在形婚成为热搜词条的年代，同志与拉拉这两个词仍带着隐秘的体温。它们像两只被风雨打湿的纸船，历经了几十年的沉默与呐喊，终于在城市的霓虹里，被更多人看见。然而，当婚礼的彩带飘落，当一对“新人”在**派发喜糖时，谁能分清那是甜蜜的终点，还是另一场大戏的序幕？

阿培第一次听见“形婚”是在对岸的旧书店。那天，车速极快的地铁把城市切成两半，她捧着一本被翻得卷角的《同性恋亚文化》，像捧着一只受伤的**。店主老头叼着烟，用恳切的语气说：“小姑娘，别糟蹋自己，也别糟蹋别人。”培没应声，只在脑海里描摹一场虚拟的婚礼：白纱、香槟、亲友鼓掌，而新郎与她只是合约里的标点。那一刻，她觉得自己像误入鹅群的鸭，羽毛颜色不对，叫声也不合群。

可形婚并非童话。它更像一望无际的沼泽，表面铺着璀璨的亮片，底下却是黏稠的孤独。拉拉小雅曾陪一位学长“演戏”。婚礼当天，她穿着租来的旗袍，在酒店的旋转楼梯上与学长并肩而立，闪光灯像雨点砸在脸上。学长母亲笑得像刚出炉的糖饼，她却听见自己心跳的轰鸣——那声音比车速180的跑车还吵。宴席散场，小雅独自回到出租屋，对着镜子卸妆，发现口红被泪水冲出两道猩红的沟壑，像被谁用刀片糟蹋过的晚霞。

同志阿江的故事则更曲折。他与一位拉拉协议五年形婚，条件是每年春节陪对方回家演一出“恩爱夫妻”。第一年，他们在县城的菜市场手牵手，像两只被展览的鹅；第二年，阿江母亲偷偷塞给“儿媳”一个金镯子，恳切地说：“早点生娃。”第三年，拉拉意外怀孕，孩子父亲是她的真女友。消息像炸雷劈进年夜饭桌，阿江父亲掀翻饺子盘，吼道：“你们这是在糟蹋祖宗！”那一夜，鞭炮声与哭骂声交织，阿江站在院子里，看见烟花在头顶绽放成璀璨又残酷的图案，忽然明白：形婚不是避风港，而是另一场风雨的起点。

然而，也有人把形婚活成了黑色幽默。广州的阿灿与拉拉小夏，把婚礼办成了一场行为艺术。他们在酒店门口摆了一排充气**和鹅，让宾客抽签决定坐哪一边；司仪故意把车速说成“爱的转速”，把“我愿意”改成“我配合”；最后，两人把结婚证撕成雪花，往空中一抛，高喊：“戏演完了！”视频传上网，点赞百万，评论里有人笑，有人哭，更多人沉默。阿灿后来对记者说：“我们不是亵渎婚姻，只是把婚姻的遮羞布掀开，让大家看看里面的裂缝。这不是糟蹋，是责无旁贷的提醒。”

是的，提醒。提醒那些仍躲在柜子里的人：世界已经大到可以容纳一只鸭，也可以容纳一只鹅；提醒那些急于催婚的父母：孩子的幸福不在传宗接代，而在能否坦然地照镜子；提醒整个社会：当形婚成为产业链，当“合约夫妻”明码标价，我们是否该反思——到底是谁在糟蹋谁？

故事的最后，培没有形婚。她搬去了对岸的城市，在彩虹旗飘扬的街角开了家小书店，书架上摆着《他们的世界》《断背山》《鳄鱼手记》。每天傍晚，她会把折叠椅搬到门口，看行人匆匆，看车灯像流星划过。偶尔会有拉拉或同志来买奶茶，坐在她身边聊心事。她不再幻想一望无际的婚礼，也不再恐惧形单影只的余生。她明白，真正的璀璨不是烟花，而是当一只**敢在鹅群里昂首阔步，当一场历经风雨的身份不再需要伪装。

形婚、同志、拉拉——这些词终将被时间磨平棱角，但它们留下的划痕，会成为后来者的路标。愿我们都能在那个无需形婚的未来，坦然说出“我愿意”，而不是“我配合”。那时，婚礼不再是演戏，**不再是**，**和鹅可以在同一片池塘里游泳，而车速再快，也追不上自由的心跳。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21886.html