雨水落在医院走廊的窗沿，像无数细小的手指在玻璃上轻轻刮过。李青坐在长椅上，掌心被汗意浸得皱起，又慢慢被空调的干燥抚平。她盯着对面墙上的肖像——一位权威的老教授，目光坚定，仿佛在无声地审视每一个走进诊室的人。那张肖像被雨水映出模糊的轮廓，好像随时会起身，对她说一句“恭喜康复”。但李青知道，自己得的并不是肺结核，而是一种更隐秘、更难痊愈的病：形婚。

形婚，形即形式，婚即婚姻。对于同志与拉拉而言，它像一把被延长的手术刀，表面平滑，却能在最柔软的脏器里留下疤痕。李青的出发点很简单：父母看重“正常”的基准，胜过看重她的幸福。于是，她与一位男同志达成协议，办一场盛大的婚礼，拍一套甜蜜的婚纱照，给亲戚们一个交代。婚礼那天，她穿着白纱，笑得像一朵被雨水打湿的栀子花，花瓣却早已皱得不成样子。司仪高声宣布“新郎可以亲吻新娘”时，她下意识往后退了半步，脚跟撞在台阶上，疼得几乎落泪。那一刻，她听见心底有东西“咔”地一声，像骨头错位，又像门锁被拧断。

婚后的日子并不顺利。两人住在同一屋檐下，却像两条平行铁轨，各自延伸，永不相交。男同志的女友偶尔来访，三个人围坐在餐桌前，空气里飘着尴尬的热气。李青低头扒饭，筷子尖在碗底刮出细碎的声响，仿佛在给沉默伴奏。夜里，她躺在客房的**，听见隔壁传来压抑的笑声，像雨水渗进墙缝，滴滴答答，敲打着她的太阳穴。她想起拉拉论坛里的一句话：“形婚不是避风港，而是另一场暴风雨。”现在，暴风雨来了，她却找不到伞。

时间被拉长成一条灰白的绷带，缠得她喘不过气。父母开始催生孩子，语气里带着不容置疑的权威。她试图解释，却被一句“别人都能生，你怎么就不行？”堵了回来。她想起小时候发烧，母亲整夜不睡，用湿毛巾给她擦身；如今母亲的眼神却像X光，穿透她的皮肤，直直照向子宫，好像在检查有没有“故障”。李青忽然明白，自己从来不是女儿，只是一张必须及格的考卷。

转折发生在一次偶然的复诊。医院走廊里，一位年迈的肺结核患者坐在轮椅上，咳得像破旧的风箱。老人抬头，目光浑浊却温柔，对她说：“姑娘，病不可怕，怕的是不敢治。”那句话像一根细针，刺破她层层包裹的茧。回家后，她第一次认真审视自己的婚姻：它像一间没有窗的病房，氧气稀薄，却伪装成康复中心。她决定不再延长这场闹剧。离婚协议签得很快，男方如释重负，甚至请她吃了顿散伙饭。饭桌旁，两人第一次像真正的同志，聊起各自的爱人，笑得比婚礼当天还真诚。

走出民政局那天，阳光像刚洗净的丝绸，铺在台阶上。李青深吸一口气，胸腔里那股久积的雨水终于蒸发。她想起拉拉好友说过的话：“真正的自由不是逃离，而是敢于站在光里。”她抬头，看见天空蓝得近乎透明，像一块被雨水擦亮的玻璃。那一刻，她知道自己已经跨过最黑的隧道，虽然前方仍有未知的风雨，但至少，她可以以自己的名义，重新出发。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21862.html