沈阳的暮色总是带着一种特制的青色，像是从早市上被雨泡过的韭菜叶，又像是挂号窗口里那盏永远擦不干净的荧光灯。老李把自行车锁在小区门口，抬头看见楼上自家厨房亮着灯，心里忽然涌出一句没来由的恳求：今天能不能不吃饼？

　　老李是老师，教了半辈子生物，却教不会自己如何与欲望相处。十年前，他在校园布告栏里贴过一张“形婚启事”——为应付邻里盘问，也为堵住母亲催婚的嘴。对象是他大学同学的表妹，一个同样被家里逼到没落的拉拉。两人约法三章：不干涉私生活，三年后和平分手。

　　婚礼那天，老李穿着租来的西装，袖口还有上一任新郎留下的汗渍；新娘则把头发染成暗酒红，像一只要飞走的鹤。宾客们都说他们“郎才女貌”，只有老李知道，自己真正的风流债在后边——那个在信贷公司上班的男人，笑起来左边虎牙会发光。

　　形婚像一张巨大的饼，外表金黄酥脆，里头却填满了苦涩的葱花。第一年，他们按剧本扮演恩爱夫妻：周末去北市场买冻带鱼，晚上给邻居送饺子；老李的母亲逢人便夸儿媳“手巧”，却不知道那盒韭菜盒子是楼下熟食店十块钱三个的“特制版”。第二年，拉拉遇到真爱，一个从广州来的服装设计师，短头发，耳钉是亮银色的小剪刀。她们决定一起南下，临走前把婚戒塞进老李手里，像递给他一张车票：“你自由了，叛徒。”

　　老李没觉得自己背叛了谁。他只是把戒指挂在了钥匙串上，每天叮叮当当地提醒自己：婚姻可以是道具，生活却必须继续。第三年，母亲中风，临终前拉着他的手，含糊不清地问：“明明……什么时候要孩子？”老李把脸埋进老人掌心，闻到一股衰败的甜腥，像秋梨膏混着碘酒。那一刻，他忽然明白：自己不是母亲的叛徒，而是时代的叛徒——他背叛了那条“必须传宗接代”的暗河。

　　母亲走后，老李卖了老房，搬进一环边的小公寓。楼下有家新开的咖啡店，招牌是青色的，名字就叫“明”。店里卖一种“生物饼”，用蝶豆花和面，烤出来蓝得发紫，咬一口却是淡淡的奶香。老李常在傍晚去坐一会儿，带着教案和批改到一半的作业。有一天，店里来了个新店员，男生，二十出头，沈阳本地人，笑起来虎牙和老李记忆里那人一模一样。

　　他们没说什么多余的话，只是每次老李点单，男生都会在饼上多撒一层肉桂粉。老李知道，那是只属于他们的暗号。

　　2023年的冬天，沈阳下了很大的雪。老李去医大附属医院挂号，准备做静脉曲张手术。排队时，他听见前面两个大妈聊天：“现在这些年轻人，不结婚，乱搞，真是风流成性！”另一个接茬：“听说还有专门搞形婚的，骗家里钱，跟信贷诈骗似的！”老李低头看自己手里的青色号码纸，忽然笑出声来——原来在邻里眼里，他既是没落的老光棍，又是狡诈的骗子。

　　手术那天，男生请了假来陪他。**前，老李迷迷糊糊地问：“你以后……想留在沈阳吗？”男生把口罩拉到下巴，露出虎牙：“想啊，这里冬天虽然冷，但饼好吃。”

　　老李醒来时，窗外雪停了，夕阳把病房照成一片温柔的橘红。他想起生物课本里的一句话：生物的终极目的不是繁衍，而是适应。

　　出院后，老李把公寓重新粉刷成青色，在阳台种满薄荷和罗勒。他依旧去“明”喝咖啡，偶尔也给男生带自己做的韭菜盒子。他们不谈未来，不谈名分，就像两块被时间遗忘的拼图，在沈阳这座没落的工业城里，悄悄找到了彼此缺口。

　　至于那张形婚的离婚证，老李把它夹在了大学时代的讲义里，纸页已经泛黄，像一块被风干的饼。每当夜深人静，他会拿出来看一眼，然后对自己说：

　　“我不是叛徒，我只是学会了不再恳求世界理解。”

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21874.html