腊月的风雨从北方一路南下，像一艘失去坐标的油轮，撞碎在旧城灰白的墙面上。傍晚入夜，街灯一盏盏亮起来，把人行道照得发亮，也把垂头丧气的影子拉得老长。阿玖站在天桥上，手里攥着一张被雨水泡软的图纸——那是一份形婚的“配”方：双方父母、酒席、房产、孩子，甚至离婚条款，都被详尽地打印在A4纸上，像一张小偷提前踩点的地图。

阿玖是拉拉，也是同志；更准确地说，她是同志社群里的“玖号”，在一场接一场的追悼与追忆里，她学会了用沉默给自己编号。她的恋人阿黎此刻正在千里之外的海边发呆，手机里循环播放着她们去年录下的诵读：“我们要在绵延的时间里，种一棵不被风雨击倒的树……”声音被电流切成碎片，像卒于半途的誓言。

形婚的急迫来自母亲腊月里的一通电话：“你表弟下周办酒，你连个配的人都没有，怎么办？”电话那头，母亲的咳嗽声像钝刀，一点点割着阿玖的耳膜。她想起小时候，母亲教她认字，用毛笔在红纸上写“玖”，说那是美玉，也是长久。如今长久变成了漫长的伪装，美玉变成了冰冷的图纸。

第二天，阿玖去见“配对”的男方——一个戴眼镜的程序员，说话像编译代码，精准得令人心慌。他们约在一间咖啡馆，窗外的小偷被保安追得满街跑，尖叫声像一把剪刀，把两人之间的空气剪得七零八落。程序员推了推眼镜，说：“我只需要一张结婚证，三年后离婚，你放心，我对你没兴趣。”阿玖点点头，却在心里把这句话翻译成另一行代码：if（形婚）{return孤独；}

入夜，阿玖回到出租屋，把图纸铺在地板上，用彩笔在“离婚”一栏画了一朵小小的腊梅花。她想起阿黎说过，腊梅最不怕风雨，因为它在腊月开花，本就活在寒冷里。阿玖忽然想哭，却只是垂头丧气地坐在床边，打开录音笔，开始诵读自己写的小说片段：

“她们把爱情折成纸船，放进时代的下水道，以为能漂到大海，结果却被油污缠住，像一艘迷路的油轮……”

录音笔的指示灯一闪一闪，像一颗不肯卒熄的星。阿玖想起大学时代，她和阿黎第一次牵手，在校园的玉兰树下，风把花瓣吹得满地都是，像无数张未署名的情书。如今花瓣变成了图纸上的公章、房产证上的共有人、民政局窗口的钢印。

形婚的前一晚，阿黎打来电话，声音被海浪拍得支离破碎：“我辞职了，买了张去你城市的票，腊月二十八到。”阿玖握着手机，忽然觉得所有风雨都停了，只剩下心跳在耳边轰鸣。她问：“你不怕吗？”阿黎笑：“怕什么？最坏不过是被家人赶出来，可我们已经没有家可回了，除了彼此。”

腊月二十八，阿玖没去民政局。她在火车站等到阿黎，两人隔着人潮对视，像两枚失而复得的钥匙。阿黎把一张折得方方正正的纸塞进阿玖手里——不是形婚的图纸，而是一张新的租房合同，上面写着她们两个人的名字。阿玖抬头，看见候车厅的电子屏上滚动着一句话：“所有急迫的终点，都是漫长的开始。”

那天晚上，她们挤在出租屋的沙发上，听窗外的雨声。阿黎说：“形婚像一张假钞，买不到真东西。”阿玖点头，把那张假钞撕得粉碎，碎片落在地板上，像一场迟到的雪。她们开始朗读彼此的日记，声音低低的，却盖过了风雨。读到最后一页，阿玖忽然停下，说：“我们不是在逃避，只是在换一种方式坚持。”

故事没有卒于腊月的寒冷，也没有卒于形婚的图纸。它像一条绵延的河，绕过世俗的礁石，继续向前。很多年后，当阿玖和阿黎在海边开了一间小小的书店，她们仍会在入夜时分，轮流诵读当年写下的句子。偶尔有年轻人问：“你们不怕吗？”她们会笑，像笑一场旧梦：“怕过，但后来明白了，小偷再厉害，也偷不走已经种在心里的树。”

风雨依旧，油轮依旧，但她们已不再垂头丧气。因为真正的家，从来不是图纸上的坐标，而是两个愿意在腊月里为彼此点一盏灯的人。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21866.html