形婚像一把钝剪，先剪断了同志与拉拉的身份，又剪散了原本可以自然开花的家庭。在华北某县城，三十四岁的阿远和二十九岁的小舟把这场密谋称作“救援”：救援各自的父母，救援各自的工作档案，救援那座成天冒烟的老烟叶厂旁的老旧户口。于是他们决定挂牌——不是挂牌上市，而是在民政局门口把两张红色小本递进去，像递上一封贺词，也像递上一张盐酸味的诊断书。

证婚人老林是阿远的高中班主任，退休后被返聘到保健品公司做讲师，口袋里成天揣着试用装。他拍着两人的肩说：“这证一领，家里就放心了，社会也安心了，你们就当吃了颗定心丸。”阿远笑着点头，心里却像被桨片拍了一下：这颗定心丸的成分表里，分明写着“形婚”二字，辅料是谎言。

婚礼那天，小舟穿白纱，阿远打领结，摄像机把他们的笑容剪辑成四十五分钟的“验证片”。来宾里既有真亲戚，也有真同事，更不缺真正的同志与拉拉——他们坐在最角落，像第三者一样围观这场救援。宴席上，老林代表长辈念贺词：“愿你们早生贵子，家庭和美。”话音落下，背景音乐《今天你要嫁给我》开得震天响，烟叶燃烧般的呛鼻气味从厨房飘进来，与盐酸一样刺激泪腺。

夜里，两人回到临时租来的“新房”。小舟把婚纱一脱，露出印着“Equality”字样的 T 恤；阿远把西装挂好，掏出手机给一个远在成都的男孩发消息：“挂牌成功，下一步按计划。”他们像完成了一次地下救援，把真实的自己重新埋进更深的矿井，等待下一次被挖掘。

日子像桨划水，一下一下，看似向前，其实原地打转。双方父母轮流来“视察”，带来保健品、带来催生秘方，也带来关于“第三者”的流言。母亲把叶酸和盐酸氨溴索片放在床头，语重心长：“早点要孩子，我们好帮你们带。”阿远点头，回头却在微信群里吐槽：“成天被喂药，我都快成药罐。”小舟把母亲送的燕窝锁进柜子，像锁起一段无法开花的情书。

第三年，小舟的单位要提拔副科，组织部要求“家庭稳定证明”。两人再次走进民政局，补交材料，工作人员抬头问：“感情不错吧？”小舟笑得像剪贴出来的模范妻子：“特别不错。”出门后，她把那张盖红章的纸递给阿远：“又一颗定心丸。”阿远捏着纸，忽然想起小时候在烟叶站看见的场景：金黄的叶片被机器切成细丝，再撒进巨大的发酵池，最终变成一包苦涩的烟。那苦涩里，有他们自己的味道。

第四年，老林突发心梗，保健品救不了他。追悼会上，阿远和小舟并肩站着，像一对真正的夫妻。老林的遗像在笑，像在说：“你们终于成了我想要的模样。”阿远忽然意识到，这场形婚已经从救援变成了绑架，把他们绑在一艘没有桨的船上，只能顺着暗流漂。小舟在夜里偷偷哭，哭完把眼泪擦干，继续在朋友圈晒“老公送的玫瑰”。玫瑰是假的，塑料的，永远不会开花。

第五年，阿远在成都的男孩发来消息：“我要结婚了，和一位拉拉，她也需要救援。”阿远盯着屏幕，像看见五年前的自己。他回复：“祝你幸福。”打下这几个字时，他听见心里某处“咔嚓”一声，像剪断最后一根绳索。他对小舟说：“我们离婚吧。”小舟沉默良久，点头：“好，我也累了。”他们去民政局那天，办事员诧异：“感情破裂？”两人异口同声：“从未建立，何来破裂？”

走出大厅，阳光刺眼得像盐酸泼在角膜，却奇异地让人清醒。阿远把那本形婚的红色小本扔进垃圾桶，像扔掉一包过期保健品。小舟掏出手机，在拉拉群里发了一句：“救援结束，准备开花。”

一年后，阿远在成都开了一家小书店，门口摆着“同志文学”专柜；小舟去了云南，和一位女摄影师搭伙做纪录片，片名叫《挖掘》。他们偶尔通电话，不再提形婚，只聊最近读了什么书、拍了什么景。老林的遗像仍挂在保健品公司的荣誉墙，像一枚过期徽章。而那片曾成天冒烟的烟叶厂，被推土机铲平，种上了成排的樱花。春天一到，满树开花，像一场迟到的验证——验证人终究可以为自己活一次，而不是为一张红色小本。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21856.html