太平镇有条老河段，水面常年泛着铜绿，像一张被岁月划破的脸。镇口竖着一道锈迹斑斑的栅栏，白天敞开，夜里上锁；栅栏外的人想进去，栅栏里的人想出去。故事就从这道栅栏开始。

刘照是镇上中学的历史老师，也是隐蔽的同志。为了掩人耳目，他与拉拉同事沈青“形婚”五年，领取了红色的本子，却从未同床。两人心里各埋一颗种子：刘照的种子叫“自由”，沈青的种子叫“远方”。他们约定，等攒够钱，就一起逃离太平镇，去北方的大城市过真实的生活。

镇里等级分明：上等人家住河上游白墙大院，下等人挤在下游的窝棚。刘照与沈青住在介于两者之间的教师宿舍，日子像河段里缓慢的水，偶尔泛起些许涟漪，却很快平息。每年春节，镇**都要举办联欢，表面歌舞升平，暗里却收容着所有不合规矩的目光。刘照最怕这场合，却不得不端着笑脸，与镇长碰杯，听他用醉醺醺的嗓音骂“那些死变态，连婊子都不如”。

今年联欢前一周，刘照收到一封加密电文，只有四个字：“时机已到”。发信人是他大学时的恋人周野。十年前，周野因身份**连夜逃走，留下刘照独自面对全镇的指指点点。那夜刘照躲在宿舍，把灯泡拧到最暗，一遍遍问自己：留下来继续扮演“正常人”，还是像野狗一样冲破栅栏？最终他选择了前者，但惧怕像钉子一样钉进骨头，每走一步都疼。

此刻，那封电文像一束强光照耀进来，把多年积攒的灰尘都扬起。沈青看见他握着手机发抖，轻声说：“去吧，我替你打掩护。”她眼里没有嫉妒，只有同类的疼惜。他们商量好：刘照先走，沈青随后，两人在省城火车站汇合，一起北上。

逃跑那天夜里，零下五度，河面结着薄冰。刘照背一只旧帆布包，里面装着身份证、钱包、一张泛黄的照片——大学图书馆前，两个少年笑得像刚摘下的青杏。栅栏门锁已被沈青提前撬松，刘照轻轻一推，发出“吱呀”一声，像老旧磁带倒带的呻吟。他回头望一眼沉睡的镇子，灯火稀疏，像撒落的碎钉。那一刻，他忽然明白：所谓太平，不过是把所有人关进同一只笼子，再用“传统”“体面”的铁丝加固。

刘照跳上早班长途车，车窗结霜，他用指甲划开一道口子，向外看。晨雾中，镇口那道栅栏越来越小，最终变成一根模糊的线。他忽然想起沈青昨夜说的话：“我们不是在逃跑，是在回家。”

三天后，省城的火车站人潮汹涌。刘照站在出站口，手里举着写了“青”字的A4纸。时间一分一秒过去，广播里不断响起列车延误的消息。直到傍晚，他才看见沈青拖着行李箱冲出闸机，头发被风吹得凌乱，脸上却带着十年未见的明亮。她扑过来，像扑向一场迟到的春天。

当晚，两人在廉价旅馆的阳台上抽烟。北方的风像刀子，却割不开他们新生的皮肤。沈青说，她离开前把“结婚证”撕成碎片，扔进河段上游，“让它漂回太平镇，告诉他们，我们不再演戏了。”刘照大笑，笑到咳嗽，笑到眼泪都出来。他想起高中课本里一句话：种子一旦发芽，连石头都压不住。

故事没有结束，只是换了一条河段继续流淌。刘照和沈青在北城租了间小公寓，墙壁斑驳，暖气时断时续，却第一次听见彼此的心跳不再躲闪。周末他们去同志酒吧做志愿者，帮新来的孩子找房子、找医生、找自己。刘照把那段栅栏的照片贴在玄关，提醒自己：栅栏可以围住土地，却围不住天空。

一年后，太平镇的老河段突发污染，上游工厂排放的废液把水面染成诡异的紫。镇长带着记者站在栅栏边，对着镜头说“一定严查”。镜头扫过，栅栏依旧竖立，只是锁坏了，风一吹就咣当作响，像空荡的钟。

而千里之外的北城，春夜微凉。刘照和沈青并肩坐在屋顶，看远处霓虹像流动的河。刘照忽然说：“如果当年没收到那封电文，我会怎样？”沈青吐了个烟圈，慢悠悠回答：“你会继续当‘上等’人，但心里永远有个洞，漏掉所有真正的光。”

风把烟圈吹散，也吹散最后一丝惧怕。刘照伸手握住沈青，像握住自己迟到的青春。屋顶下方，城市的灯火一层层亮起来，像无数颗种子同时破土。它们不再问太平，只问明天。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21829.html