林深与苏棠的婚姻，是一场被精心设计的形婚。林深是深柜同志，苏棠是洒脱的拉拉，两人在一次同志平权活动上相识，彼此都看透了对方藏在笑容下的疲惫——林深被家族的"政"商联姻逼得喘不过气，苏棠因公开出柜被父亲断绝经济支持。当林深提出形婚时，苏棠咬着奶茶吸管笑："行啊，但得约法三章：不干涉彼此私生活、不共用财产、子时前必须回家。"

这场婚姻像场荒诞的戏码。林深依旧在金融圈周旋，西装革履地扮演着模范丈夫；苏棠则蜗居在老城区的地下室，白天教小学生国文，夜晚在同志酒吧驻唱。偶尔家族聚会，两人会默契地表演恩爱，林深会故意把领带系歪，苏棠则故意把口红蹭到他衣领上——这些小破绽，是他们对"外面"世界的无声反抗。

变故发生在立冬那夜。苏棠的地下酒吧被举报，**冲进来时，她正抱着吉他唱《玫瑰人生》。林深接到电话时，正在陪父亲应酬，手机屏幕上的"拉拉酒吧涉黄"刺得他眼眶生疼。他借口去洗手间，在走廊里给律师打电话，手指抖得差点按错号码："一定要把她捞出来……赔款多少都行。"

苏棠在牢房里蜷缩了一夜。铁窗外的月光冷得像刀，她想起十年前，母亲跪在地上求她"改过来"的样子。那时她才十八岁，被送进所谓的"同性恋医治中心"，电击、辱骂、洗脑……她咬着牙熬了三个月，出来后第一件事就是撕了高中录取通知书，揣着攒了三年的压岁钱逃到这座城市。现在想来，那时的自己竟比现在更勇敢。

林深赶到时，苏棠正盯着墙上的霉斑发呆。他脱下大衣裹住她，声音哑得不像话："我爸动用了关系，但对方咬死要你写悔过书……"苏棠突然笑了："林深，你知道吗？我十六岁那年，在地下室用圆规刻了整面墙的'自由'。"她掀起袖子，手腕上蜿蜒的疤痕像条暗红的河，"他们说这是病，得治，得压制，可你看，它还是会疼。"

林深没说话，只是把她抱得更紧。他想起上周在书房偷看到的父亲的文件——家族企业正面临政审，任何污点都可能让二十年心血付诸东流。原来这场形婚，从一开始就是场交易：父亲需要他娶个"清白"的妻子，而苏棠，恰好是最安全的选项。

三天后，苏棠站在法庭上。法官问她是否认罪，她抬头看向旁听席的林深。他穿着她送的那件灰色毛衣，袖口还沾着昨晚帮她搬乐器时蹭到的灰。她突然想起形婚那晚，两人在地下室分食一碗泡面，林深说："等攒够钱，我们就去冰岛看极光吧。"

"我不认罪。"苏棠的声音清亮得像风铃，"但我愿意接受调解。"她转向法官，眼神灼灼，"不过，我要加一条：被告有权继续经营她的酒吧，且任何组织不得以'医治'或'压制'为由干涉她的生活。"

法官愣了愣，低头翻看文件。林深的手心全是汗，他看见父亲在后排猛地站起，又被保安按住肩膀。最终，调解成立，苏棠只需支付象征性的赔款。

走出法院时，雪正下得紧。苏棠跺了跺脚上的雪，冲林深眨眼："喂，同志，现在去哪儿？"林深把她的手塞进自己口袋，笑得像个孩子："去地下室搬乐器啊，今晚酒吧重新开业，我当驻唱。"

子时的钟声敲响时，酒吧里爆发出欢呼。苏棠抱着吉他，林深握着话筒，两人对视一眼，同时唱起那首《洒脱》。台下，林深的父亲捏着调解书，脸色阴沉得像要下雨；而地下室的角落里，一群年轻人举着彩虹旗，眼里闪着光。

这城市的天际线在雪中模糊成一片，但谁都知道，有些东西，再也压制不住了。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21785.html