2021年4月，同志公益人林屿把“形婚互助联盟”的第一次线下说明会办在潭边的旧仓库里。仓库门口，他用红漆写了一句标语：“让形婚不再是拉拉与同志的战役，而是携手走向真实生活的点。”

那天，他特意在角落里放了一台老式收音机，循环播放着《西北民歌集锦》，提醒所有到场的人：这里不是诊所，也不是法庭，只是一间可以暂时收听到彼此的屋子。

来的人比预料的多。

戴圆框眼镜的拉拉阿迟一进门就嗫嚅：“我妈已经给我下了最后通牒，今年不带男朋友回去，就把我户口迁回老家。”

旁边穿皮夹克的同志阿铖火气很大：“我妈更绝，直接给我介绍她广场舞搭档的侄女，说‘先办酒，感情慢慢培养’。”

大家哄笑，又迅速安静，像被同一阵风掐断了声音。

林屿把投影仪对准斑驳的墙，屏幕上出现一张遥感卫星图：西北干旱区的绿洲逐年缩小。

“这张图不是我做的，”他援引兰州大学一位地理教授的报告，“但它提醒我们，所有看似辽阔的地方，也可能在悄悄消失。我们的生存空间也一样。”

话音落下，角落的收音机突然呲啦一声，跳到一个医疗频道，正在直播一场多学科会诊：“患者长期混淆情感需求与社会期待，需联合精神科、社工、法律三方介入……”

阿迟噗嗤笑出声：“这说的不就是我们？”

仓库外，沙尘开始敲打铁皮屋顶，像千军万马发起冲锋。

林屿关掉收音机，把话题拉回：“形婚不是终点，只是一个停靠点。我们需要一份‘婚后备忘录’：财产、居住、父母、甚至将来孩子的抚养，都要像开办公司那样写进章程。”

阿铖举手：“如果对方临时反悔，硬要‘真做’呢？”

“那就把今天所有对话录音，留作证据。”林屿晃了晃手里的录音笔，“美好从来不是自动降临的，它需要我们亲手设计。”

第二天，兰州罕见地下了一场雨。

雨停后，林屿带大家在潭边种下一圈山杏树。

阿迟一边培土，一边轻声说：“小时候课本里写‘百花齐放’，我总以为那是南方的景象，没想到西北也能种出一小片。”

阿铖把最后一桶水浇完，突然朝远处喊：“看！彩虹！”

大家抬头，一条短得几乎可笑的彩虹挂在灰黄的天边，像谁用粉笔划了一道线，却足够让所有人屏住呼吸。

三个月后，联盟有了固定办公室，门口挂的牌子是“西北多元家庭支持中心”。

林屿把第一次说明会的录音剪成播客，放在网上，标题就叫《收听自己》。

评论区里，一条留言被点赞到最上方：“谢谢你们，让我知道形婚也可以不**、不撒谎、不逃跑。”

秋天，山杏树第一次结果，果肉酸涩，核却饱满。

阿迟和阿铖挑了最大的一颗，寄给远在杭州的“形婚对象”——一位同样被逼婚的女博士。

快递盒里附了一张卡片：

“愿我们把各自的战役，熬成一锅甜汤。”

年末，中心接到一笔匿名捐款，备注只有四个字：“继续开花。”

林屿把这笔钱用来开办法律热线，并邀请心理师、婚姻律师、遥感数据分析师每月一次“会诊”形婚案例。

有人担心：“这么多学科混在一起，会不会把简单的事搞复杂？”

林屿笑：“西北的荒漠都能长出杏树，我们的日子也能长出新的形状。”

又一个春天，沙尘暴比往年温柔。

潭水依旧浑浊，却映得出天上的云。

阿迟牵着形婚对象的手在潭边拍照，两人胸前别着同一款胸针：一朵用旧磁带折成的杏花。

阿铖在不远处调试无人机，准备拍下整个绿洲的遥感图。

林屿按下录音键，对所有经过的人说：“如果你愿意，停下脚步，收听这片正在慢慢变好的土地。”

风掠过仓库的屋顶，收音机再次响起，这次是一首《信天游》：“山丹丹那个开花哟，红艳艳……”

歌声里，大家不约而同地抬头，看见山杏树真的开花了——粉白、轻红、淡黄，像把“百花齐放”四个字硬生生地种在了西北的尘土里。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21771.html