在田间一条被雨水冲刷得露出泥沙的小路上，陈亮第一次听见“形婚”这个词。那是2016年的初夏，他刚结束在县城大专的毕业答辩，提着行李准备回省城。天色阴沉，空气里混杂着泥土与麦秆的味道，他把手机贴在耳边，听见电话那端红娘刘阿姨压低声音：“亮啊，你阿姨手里有个名单，都是体面人家的闺女，你挑一个，咱们先走个过场，堵住亲戚的嘴。”陈亮心里一沉，他知道刘阿姨口中的“体面”是冲着他父亲的抚恤金去的——父亲在工地事故中去世后，那笔抚恤金成了全家最后的指望，也成了亲戚们衡量他“是否孝顺”的筹码。

陈亮是同志，圈子里的人都叫他“亮子”。他在省城租住的合租房里，藏着一个拉拉好友阿青。两人常在深夜的馆子里喝酒，探讨形婚的可能性：他需要一个“妻子”来安抚母亲的心切，阿青则需要一个“丈夫”来应付单位里关于“单身女领导”的流言。他们像两枚被时代抛进快车道的硬币，一面旋转，一面寻找回旋的余地。可每次谈到细节，阿青都会摇头：“亮子，我们终究无法欺骗自己。”陈亮便陷入自责——他既想保住父亲的威望，又不想背叛自己的身份，这种撕裂感像田间被车轮反复碾压的泥沙，越挣扎越深陷。

2018年春节，母亲在大举置办年货的间隙，把一张红纸名单拍在桌上：“刘阿姨说，这姑娘是大学生，家里开五金店，长得俊，八字也合。”陈亮盯着名单上那个陌生的名字，仿佛看见自己被钉在祠堂的族谱里。他试图解释，说自己还年轻，想先工作，母亲却红了眼眶：“你爸走的时候，就盼着看你成家。你忍心让他死不瞑目？”那一刻，陈亮意识到，形婚不再是两个人的交易，而是一场家族**的展演。他想起父亲出殡那天，亲戚们挤在灵堂前争夺抚恤金的场景，像一群饿极的兽。如今，他们用“成家”的名义，要把他重新拉回那个充满威望与规训的漩涡。

转折发生在2019年秋天。阿青的单位组织去山区支教，她邀请陈亮同行。在贵州黔东南的苗寨，他们遇见另一对形婚的同志伴侣——老周和小唐。老周是县医院的医生，小唐开了一间民宿，两人结婚十年，育有一女，却各自有稳定的同***。老周说：“我们不是在骗谁，只是在给彼此一条活路。”那天晚上，陈亮和阿青坐在民宿的露台上，山风带着稻田的清香，远处传来苗族的飞歌。陈亮忽然明白，形婚的“形”不是伪装，而是一种过渡性的生存策略，它像田间的水渠，把无法直流的情感引到暗处，让生命得以继续。

回到省城后，陈亮主动约刘阿姨见面。他没再提名单，而是拿出一份**协议：他与阿青将登记结婚，但财产独立，两年后以“性格不合”协议离婚，期间各自生活互不干涉。刘阿姨愣了半晌，叹气：“你们年轻人啊，把婚姻当馆子，吃一顿就走。”陈亮却笑了：“阿姨，婚姻不是馆子，是田。我们种自己的稻子，不抢别人的地。”2020年春天，陈亮和阿青在民政局领了证。婚礼很简单，只请了几位好友，母亲在席间悄悄抹泪，却第一次没再说“早点生娃”。

三年后，协议如期履行。陈亮把父亲留下的抚恤金捐给了贵州的乡村小学，和阿青一起成了那里的长期志愿者。他们在田间搭了一座木屋，屋前种着向日葵，屋后是一片菜地。偶尔有游客问起他们的关系，阿青会笑着答：“我们是彼此的回旋镖，扔出去，总会回到对方手里。”陈亮则补充：“我们不是在对抗泥沙，只是学会了在泥沙里扎根。”

如今，当省城的同志群体再谈起“形婚”，有人摇头，有人点赞。陈亮和阿青的故事像一粒种子，落在不同的心田里，长出不同的理解。他们无法给出标准答案，却提供了一个坐标：在快车道与田间小路之间，在威望与自我之间，总有一条路，能让爱既不被掩埋，也不被规训。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21760.html