1978年的北方平原上，麦浪翻滚如金色海洋。二十岁的林远站在田埂边，望着远处排灌站斑驳的砖墙，手指无意识摩挲着兜里那张泛黄的"知识青年返城申请表"。身后传来清脆的自行车铃声，穿工装裤的周敏单脚支地，车筐里放着两本《水利工程施工标准》。

"排长又在背供水参数？"周敏是水利排的女技术员，也是林远在形婚协议里的"新娘"。三年前知青点那场荒唐的约定，让两个同志成了别人眼中的模范夫妻。此刻她晃了晃手里的文件袋："河段清淤的排名出来了，你们排又是第三。"

林远转身时，夕阳给两人镀上毛茸茸的金边。他看见周敏鬓角沾着草屑，忽然想起第一次见她的场景——1975年那个暴雨夜，知青点的土坯房漏得像筛子，这个自称拉拉的姑娘蹚着齐腰深的水，把昏迷的孤寡老人背到排灌站。

"今晚去我家吃面？"周敏的邀请打断了回忆。他们每周三的"家庭聚餐"雷打不动，桌上永远摆着两副碗筷。推开门时，八仙桌上赫然摊着本《同婚法草案》，林远心头一跳，转脸却见周敏正踮脚够橱柜里的青花碗。

"我妈又寄来腊肠。"她背对着人嘟囔，马尾辫随着动作摇晃，"说再不抱孙子就亲自来平原。"林远盯着她后颈细小的绒毛，突然想起上周在县城书店，看见她对着《婚姻家庭心理学》出神的样子。

夜风掀起窗帘，露出排灌站闪烁的灯光。周敏煮面的手法利落，铁锅在灶上翻飞如蝶。"其实这样也挺好。"她突然开口，水汽模糊了镜片，"比真结婚的那些人强多了。"林远望着她把荷包蛋分成两半，忽然想起形婚协议里那条"贴心照顾彼此生活"的条款。

三年前知青点停电的夜晚，五个青年围坐在煤油灯前。当周敏提出形婚建议时，蜡烛将她的剪影投在土墙上，像株倔强的白杨。"标准很简单，"她声音清亮，"对外是恩爱夫妻，对内是革命战友。"那时他们谁也没想到，这个权宜之计会磨练出比真夫妻更默契的相处模式。

"排灌站要改造成水利博物馆了。"周敏舀了勺面汤，"我申请当讲解员。"林远筷子上的面条啪嗒掉回碗里。他想起上周在档案室看到的旧照片——1968年知识青年在河段决口处手挽手筑人墙，其中就有十八岁的周敏，湿透的布拉吉紧贴着少女单薄的身躯。

窗外传来布谷鸟的啼鸣，周敏突然起身拉开五斗柜。红漆木盒里躺着两枚水利标兵奖章，底下压着泛黄的结婚证。"明天去县城？"她耳尖泛红，"不是说要拍张像样的结婚照？"林远这才想起，他们的洞房之夜是在排灌站值班室度过的，两个年轻人裹着军大衣，听了一夜黄河的涛声。

月光漫过平原时，周敏在日记本上写下："今日供水流量达标，形婚满意度100%。"而林远在返城申请表的背面，画了幅排灌站的速写——穿工装裤的姑娘站在闸门前，身后是1978年最后的晚霞。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21767.html