开春的第一个周末，美术馆外的木船码头被阳光照得金屑四射。林屿把形婚请柬塞进大衣口袋，像塞一张未完成的画稿。请柬上他和赵苒的合照被修成鸳鸯戏水，可他们心里都清楚：他是同志，她是拉拉，这不过是给两家人演的叙事长片。

赵苒踩着三英寸高跟鞋赶来，鞋跟敲击木栈道发出脆响。她手里拎着两袋铜锅涮肉的外卖，笑得像正职导游：“先喂饱自己，再喂饱亲戚。”林屿接过袋子，指尖碰到她冰凉的戒指——那是他们在“友谊商店”花两百块买的道具，外表足金，其实镀层。

两人蹲在船舷边开吃，蒸汽把木船熏得像刚出屉的年糕。赵苒突然说：“今天不只是领证前彩排，还是我和阿澄的纪念日。”阿澄是她前任，去年飞去柏林读艺术史。林屿点头，从钱包里掏出一张旧船票——那是他和前任小海第一次约会的凭证，终点是洱海。他们把票根和请柬并排摆在船板上，像摆两枚被潮水磨钝的贝壳。

“财富、婚姻、爱情，我们总得配个两样吧？”赵苒涮了片毛肚，辣得直吸气。林屿笑：“基本款人生，能凑齐也算本事。”远处美术馆的钟声敲了四下，展览海报上写着“同志与拉拉艺术联展”，策展人正是赵苒表姐。两人对视一眼，同时起身——那里藏着他们不敢给亲戚看的真实。

展厅里，一组拉拉情侣的摄影占据了整面墙：她们在**相拥，头发像两株交缠的水草。林屿在角落找到自己的旧作：一对男同志在木船里接吻，背景是1998年的暴雨。他们站在画前，仿佛站在自己青春的裂缝里。赵苒轻声说：“等我们婚礼那天，把这两幅画投影在背景板上，让亲戚们边吃席边欣赏。”林屿笑得呛住：“那我妈得当场涮了我。”

闭馆时，工作人员递来一张问卷：是否愿意在形婚仪式上公开真实身份？赵苒勾选“否”，林屿勾选“是”。两人把问卷对折，塞进美术馆的留言箱，像塞一封未寄出的情书。木船码头只剩桅杆的剪影，他们把吃剩的涮肉汤底倒进江里，油花浮成一圈圈扭曲的鸳鸯。

回家路上，赵苒突然说：“要不我们逃婚吧？”林屿踢着石子：“逃去哪儿？”她指向江对岸新开的彩虹养老院广告：“那儿收八十岁以下的同志拉拉，包涮羊肉。”他们笑得弯了腰，笑声惊起一群夜鹭，翅膀拍打声像无数张请柬在风里翻飞。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21750.html