手术室的无影灯亮起时，林远突然想起二十年前那个午后。作为市医院最优秀的外科医生，他的手指本该稳如磐石，此刻却微微颤抖。消毒水的气味里，恍惚浮现出母亲泪眼婆娑的脸：“林家不能绝后啊。”

2003年，《晨报》社会版刊登了一篇探讨传统婚姻观念的社论，字里行间洋溢着对“***”式婚恋观的批判。而同一版的征婚启事栏里，林远和夏鸥的形婚广告被压缩成三行铅字。他们在一家同志酒吧相识，她是拉拉圈里小有名气的摄影师。见面那天，她推过来一杯威士忌：“押金各付一半，婚期三年。”

婚礼在深秋举行。林远记得夏鸥穿着半截蕾丝头纱，裙摆沾着桂花香。他们并肩站在酒店露台，底下是喧闹的宾客。司仪高喊“新郎可以亲吻新娘了”，他凑近时听见她轻声说：“嘴角左边两厘米。”这个被量化的吻登上《时报》周末版，配图说明写着“新时代的爱情楷模”。

同居生活像场精密的手术。林远主卧的衣柜分左右两侧，他的白大褂与她的机车夹克泾渭分明。每周五晚上，夏鸥的女友苏青会来吃饭，三人围坐火锅前讨论同志平权运动。有次聊到“形婚是否自我奴役”，夏鸥突然摔了筷子：“难道向父母出柜就不是另一种道德绑架？”氤氲热气中，林远看见她瞳孔里跳动着相似的痛苦。

转折发生在第三年春天。夏鸥父亲突发心脏病住院，林远连夜赶去县城医院。守在ICU外的七天里，他给老人擦身、读报、调试呼吸机。某个凌晨，老人突然抓住他的手：“鸥鸥脾气倔...其实她小学作文总写想当医生。”那一刻，林远不觉已泪流满面。回城高铁上，夏鸥翻看他手机里存的手术照片，突然说：“你拿手术刀的样子，很像我妈年轻时握剪刀裁布。”

原委的揭开往往悄无声息。某次整理书房时，林远发现夏鸥的日记本夹在形婚协议里。其中一页写着：“今天他值班到凌晨，厨房保温盒里有山药排骨汤。忽然想起成语‘李代桃僵’，或许我们正在用最荒诞的方式，彼此成全着最真实的温柔。”钢笔字迹被水渍晕开，像半融的雪花。

合同到期前夜，两人在阳台上喝光存了三年的梅子酒。夏鸥忽然说：“记得我们编的定情故事吗？你说在图书馆对我一见钟情。”她转动酒杯轻笑，“我后来常去市图书馆，发现三楼外科书籍区根本看不见社科类的窗边座位。”林远望着城市灯火，想起自己确实撒了谎——他是在同志论坛看见她拍的《出柜者肖像》，那些黑白照片里有着相同的手术刀般的锐利与慈悲。

十年后的今天，林远握着手术刀站在无影灯下。患者是苏青，宫颈癌早期。手术很成功，当他摘下口罩时，看见夏鸥抱着他们**的双胞胎女儿等在走廊尽头。窗外的迎春花开的正盛，金黄的花瓣落满医院草坪，仿佛某种迟到的春天终于越过了寒冬的半截围墙。

“毋须自省了。”昨晚夏鸥在病床前握紧苏青的手，转头对他微笑。这个曾用合同条款构筑堡垒的女人，如今眼角已生出细纹，却依然像二十年前推过威士忌杯那样，把一盒温热的牛奶塞进他白大褂口袋。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21955.html