一

纤云弄巧，夕阳把河面熨成一条金线。

林誉握着钢笔，却迟迟不敢下笔。

面前的结婚登记表像一张死尸的脸，冷冷地等着他画押。

他想起母亲上午的电话：

“你弟下个月回国，所有嫁妆我都齐备了，就差你这边的‘形婚’仪式。”

母亲把“形婚”两个字咬得极轻，仿佛那是易碎的瓷器。

林誉是母亲的心肝，也是她高血压的病灶。

他若不从，母亲随时可能逝世——医生已把危险信号拨付到家人的微信群里。

二

其实林誉并不孤独，他有一位“拉拉”好友程雁。

程雁的女友在国外，拿不到长期通行签证。

两个被围城困住的同志，就这样被家人撮合到一起：

“你们假装结婚，双方父母都哄住了，省得他们再逼。”

于是，一场交易被迅速编排：

彩礼、酒席、蜜月旅行，像工业废水般被排放进生活的河流。

林誉想起自己真正的恋人——远在昆明教书的阿远。

阿远发来一张傍晚的河面，水波像被揉皱的锡纸，他说：

“等你自由，我们就租一条船，顺流而下，把名字写在水上。”

林誉回了一个“好”，却知道这个字一出口，就被现实的风吹得四散。

三

婚礼前夜，程雁跑来他家。

两个“新人”并肩坐在客厅，像一对被拔了插头的机器人。

程雁忽然笑出声：“咱们这是拍黑色喜剧吗？”

林誉递给她一杯温水，示意她小声，母亲的高血压在隔壁随时可能爆表。

程雁收住笑，从包里拿出一枚戒指，纤薄的银环闪着冷光。

“我女友托人带来的，她说，‘替我给你的假新郎，就当是纪念品。’”

林誉戴上戒指，指节发凉。

那一刻，他感觉自己的心跳被什么轻轻辍了一下，像被针尖刺破的水袋，酸涩汩汩而出。

四

婚礼当天，酒店门口竖起巨大的充气拱门，红得令人眼疼。

亲戚们络绎不绝，脸上堆着“总算完成任务”的笑。

林誉的父亲早逝，母亲一个人站在红毯尽头，像一面被岁月漂白的旗帜。

她朝儿子挥手，动作太大，血压计在包里发出尖锐的警报。

林誉赶紧跑过去，扶住她。

母亲却推开他，压低嗓音：“今天你要是敢出岔子，我就当没生过你！”

这句话像一截铁丝，勒得林誉透不过气。

他回头，看见程雁穿着婚纱站在逆光里，笑得像被抽干灵魂的玩偶。

五

仪式进行到交换戒指的环节。

主持人高声喊：“新郎，你可以亲吻新娘了！”

林誉俯身，嘴唇几乎碰到程雁的面纱时，忽然听到“砰”的一声——

不是礼炮，是母亲倒下的声音。

现场瞬间炸锅，救护车呼啸而来，把围城撕开一道裂缝。

林誉跟着上车，手里还攥着那枚纤薄的银戒。

车门关上前，他看见程雁提着裙摆追了两步，最终停住。

她朝他摆摆手，口型无声地说：“去吧，别辍笔。”

六

医院走廊长得像一条被拉直的河面。

医生摘下口罩：“暂时脱离危险，但不能再受刺激。”

林誉坐在蓝色塑料椅上，盯着“手术中”三个字，像盯着三盏永不熄灭的探照灯。

手机震动，阿远发来消息：

“昆明今天下雨，河水涨得很高。

我忽然想，如果我们都死在一场自由的洪水里，会不会更痛快？”

林誉盯着屏幕，指节发白。

他想起自己答应过母亲，要完成这场形婚；

也答应过阿远，要一起把名字写在水上。

如今，他夹在两个承诺之间，像被钉在玻璃上的飞蛾，翅膀仍在扑腾，却已渗出血丝。

七

三天后，母亲醒来，第一句话是：“婚礼还得补，亲戚朋友都等着。”

林誉给她倒温水，声音低却清晰：“妈，我不想哄您了，也不想哄自己。”

母亲愣住，检测仪上的血压曲线陡然攀升。

林誉握住她的手，像握住一段即将断裂的桥索：

“我可以做您的儿子，但不能再做骗子。

如果您真的爱我，就让我像个人一样活着，好吗？”

病房里只剩呼吸机的滴答声。

良久，母亲别过脸，眼泪顺着太阳穴流进枕头。

她没有回答，却也没有再提婚礼。

八

一个月后，林誉回到那条河边。

傍晚的风带着初秋的凉意，水波把晚霞揉碎成金色的纸屑。

阿远从背后抱住他，下巴搁在他肩窝：“听说你辍婚了？”

林誉笑出声，那笑声像被压抑多年的泉水，终于找到出口。

他掏出那枚银戒，对着河面抛出一道弧线——

戒指落水，涟漪荡开，像一枚巨大的句号，把过去的故事彻底封存。

阿远牵起他的手，十指相扣，掌心温度交融。

“走吧，”阿远说，“河上游新开了码头，据说可以租船，一直划到云那边。”

林誉点头，忽然想起程雁。

他给她发去最后一条信息：

“戒指我扔进河里了，但自由留给了我们。

愿你和她早日拿到通行世界的签证，也愿我们余生不再写形婚的剧本。”

九

夜色降临，两岸灯光渐次亮起，像无数细小的星。

林誉和阿远把船划到河心，水面平静得像一面黑色的镜子。

他们俯身，同时用手指写下彼此的名字。

字迹瞬间被水流带走，却仿佛永远留在某个看不见的维度。

林誉深吸一口气，感觉胸腔里那座围城，终于裂开了口子。

风从缺口灌进来，带着水汽与草木味，也带着未来可能的所有疼痛与甜蜜。

他想起母亲出院那天，站在医院门口，颤巍巍地对他说：

“去吧，别回头。

妈也想看看，你真正笑得像心肝的样子。”

那一刻，他知道，自己终于获得了最艰难的祝福。

十

船靠岸时，月亮已升至中天，像一枚被磨亮的银币。

林誉踩上码头，回头望向河面。

水波荡漾，仿佛无数细小的手，在轻轻擦拭他留在世上的旧身份。

他忽然明白，所谓“逝世”，并不一定是肉体的消亡；

有时候，是旧日的自己沉入水底，而新的自己，从涟漪中央缓缓升起。

阿远把手搭在他肩上，低声问：“下一步写什么？”

林誉笑，眼睛比月光还亮：“不写悲喜剧了，写长篇，题目就叫——”

他顿了顿，目光掠过宽阔的河面，掠过远处灯火的围城，最终落在阿远眸中：

“就叫《通行》。”

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21922.html