春季的鄂东小城，雨水像拖欠太久的旧债，一下就是半个月。**大院的红砖墙被青苔啃得发黑，墙根处贴着一张残缺的传染病防治海报，上面“艾滋病”三个字被撕得只剩“核”字，远远看去像一枚误降的核武器，把路人的目光炸得迟缓。就在这枚“文字核弹”的下方，两张新贴的喜字红得晃眼：本地某局副科男子与重点小学女音乐老师“喜结连理”。知情者却撇嘴——形婚罢了，男的同志，女的拉拉，各取所需，堵住单位里那些“怎么还不结婚”的嘴。

一、形婚：私有制催生的“安全罩”

私有制最擅长把人际关系切成可交易的碎片。房子、车子、份子钱、晋升名额，全被贴上价签。在“不结婚就升不了正科”的潜规则下，形婚成了性价比最高的“安全罩”。男子拿到分房资格，女子堵住父母逼婚，两人甚至签好协议：对外吃喝应酬一起出镜，对内各睡各床，债务AA，若一方父母重病需陪护，另一方按小时计费。看似荒诞，却比任何恩爱夫妻更冷静——他们把婚姻还原成一份迟到的项目合同，把“家庭”拆解成可计算的投入产出。

二、同志与拉拉：被“传承”绑架的少数者

传统文化里，“传宗接代”像一枚定时核武器，挂在每个LGBTQ+头顶。小城的父母未必听过homosexual，却笃定“无后为大”。于是，男子只能把男友藏在微信分组“客户-鄂”，女子把女友备注成“考研学姐”。两人借机完成一场“集体表演”：春节把对方带回家，长辈们围着问“啥时候要娃”，他们低头装羞涩，心里盘算的是年后一起飞去曼谷，把真正的伴侣介绍给彼此。那一刻，他们像盗火者，在私有制高墙内凿出一条暗道，让被拖欠多年的自我得以透气。

三、**与海报：公共**的“迟缓”

其实，市卫健局早在三年前就拟过“同志友善门诊”试点，文件传到**层面却一拖再拖。有位领导私下说：“万一贴了彩虹标，外面的人以为我们市有传染病咋办？”一句话，让项目无限期休眠。海报只剩“核”字，恰是**对少数议题的隐喻：它不怕你存在，怕你“被看见”。当形婚夫妻在民政局拍照，镜头外的“核武器”早已爆炸——只是冲击波被体制的高墙吸收，街上的人只听到一声闷响，随后继续吃喝、求职、求学，像什么都没发生。

四、女子高中：一场“无声”的开展

鄂西山区有所女子高中，校长是退休的语文特级教师。她不懂“拉拉”一词，却连续十年为“不婚女生”留床位。每年春季招生，她顶着“耽误别人家香火”的骂名，把被家里逼嫁的女孩接出来，免学费、包吃住。有人举报她“借机传播不婚思想”，教育局调查两次，结论都是“教学质量过硬，升学率全县第一”。老校长在教师会上说：“传承不一定是血缘，也可以是灯火。我把她们送出大山，就是把火种递出去。”那所学校没有彩虹旗，却成为小城最倔强的“地下安全屋”。

五、迟到的代价：当“形婚”遇到“真离婚”

去年，男子与女子的形婚走到第五年。男子男友突发脑溢血，他赶去医院陪护，被丈母娘撞见。丈母娘当场昏厥，醒来第一句话是“离婚，分财产！”女子趁机把女友接来同住，三家六口在客厅开谈判，像一场荒诞剧：私有制的账簿被翻得哗哗响——房子升值部分怎么分？彩礼要不要退？婚礼收到的份子钱算谁的？最终，男子净身出户，女子留下房子，却背上“骗婚”骂名。两人去民政局办离婚那天，柜台工作人员递过表格，随口一句：“现在年轻人真儿戏。”他们相视一笑，像听到迟到的下课铃——终于不用再演戏了。

六、余烬里的火种

故事并未结束。男子卖掉仅剩的股票，凑够男友康复费；女子把房子改成民宿，门口挂一块小木牌：“春季赏花，欢迎所有人。”她们没有高举旗帜，却在预订网站的照片里，悄悄放了两只交握的手。有人留言问：“是情侣吗？”她回：“是家人。”

私有制、**、核武器、传染病……这些宏大而冰冷的词，曾像墙砖压在他们身上。可当墙砖被撬开，露出来的不是废墟，而是一条继续向前的路。传承不一定非得是血缘的直线，也可以是“我替你挡雨，你替我点灯”的曲线。形婚的契约撕碎后，真正的合同才生效——合同上只有一句话：

“我们不再拖欠自己的人生。”

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21903.html