形婚就像一只被反复搅拌的粽子：外表紧实，内里却早已松散。同志与拉拉为了躲避家族与社会的病症，把婚姻当成疫苗，以为一针下去就能免疫所有追问，殊不知那只是把病毒压进更深层的脑壳。男性与女性轮流扮演“正常”，在婚礼的制高点上直立微笑，实则像蓄洪的堤坝，随时可能崩塌。

客观性告诉我们，形婚并非纯粹的谎言，而是一种社会催化的妥协。它像电车轨道，一旦驶入便难以下车。同志阿K和拉拉阿M在同学聚会上相识，彼此交换了一个“你懂的”眼神，三个月后便摆酒。宾客们吃着粽子，夸他们“郎才女貌”，没人看见他们回家后分房睡的尴尬。阿K说：“我们像轮流值班的保安，守着各自的底线，也守着父母的脸。”

然而底线之下，病症仍在滋生。阿M的母亲催生孩子，阿K的父亲暗示“男人要直立做人”。他们把生育当作下一针疫苗，却不知道这会催化更大的风暴。**、试管、甚至“**生子”被摆上桌面，每一次讨论都像蓄洪区开闸，把理性冲得七零八落。阿M深夜对阿K说：“我感觉脑壳里有辆电车来回碾，碾得我只想逃。”

逃？往哪里逃？社会舆论的制高点早已被“传统”占领。媒体把形婚描述为“新型家庭”，仿佛给病症涂上一层糖衣。可糖衣之下，同志和拉拉仍要轮流面对“你为什么不谈恋爱”的拷问。阿K试过向母亲出柜，母亲却拿出《黄帝内经》，说“阴阳失调才导致同性倾向，打几针疫苗就好”。那一刻，阿K觉得自己的直立人生被掰成了对折。

形婚的客观性在于：它既是盾牌，也是枷锁。拉拉小南与形婚三年的丈夫协议离婚时，男方突然反悔：“你要是走了，我**脑壳会炸。”小南苦笑：“原来我成了他家族的蓄洪池。”离婚那天，她独自去坐了电车，从起点到终点，像把三年的搅拌重新倒带。车窗外的城市灯火，像极了当年婚礼上的**，只是再没人替她鼓掌。

有人把形婚比作“蓄洪区”，平时风平浪静，暴雨一来便成灾。同志社群内部也分裂成两派：一派认为形婚背叛了自我，另一派认为它至少是过渡期的“软着陆”。争论像搅拌机里的刀片，把本就脆弱的共识切得更碎。小南后来加入公益组织，帮更多拉拉和同志做“出柜预案”。她说：“我们要的不是制高点，而是平地——能让人直立行走、无需伪装的平地。”

回到阿K和阿M。第四年春天，他们决定向双方父母坦白。那天阿K包了粽子，阿M煮了艾草水，像一场蓄谋已久的仪式。母亲哭着说“我早猜到”，父亲沉默地抽烟。没有疫苗能解这一刻的疼，但疼过之后，他们第一次感到脑壳里的电车停了。阿M在朋友圈写：“原来底线不是守住谎言，而是敢于打破它。”

形婚的终局，或许不是解体，而是重新定义。当社会不再把“正常”挂在制高点，当同志与拉拉不再需要轮流扮演“乖孩子”，蓄洪区才能变成真正的绿地。就像端午的粽子，若只把糯米换成血与泪，再华丽的粽叶也包不住腐败。唯有拆掉那层叶，让每一粒米自由呼吸，直立的人才不必再弯曲。

客观性提醒我们：形婚不是原罪，它只是病症的表征。真正需要疫苗的，是社会的偏见；真正需要搅拌的，是僵化的观念。当电车不再驶向“必须结婚”的终点，当蓄洪区被改造成公园，同志与拉拉才能像普通人一样，在初夏的风里咬下一口粽子——甜的，是自己的选择。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21792.html