呼啸的北风掠过城郊那片黄色湖泊，水面被吹起鱼鳞般的碎纹，像在审计一段无人认领的记忆。阿鸡夹着公文包站在堤岸，吃力地辨认十年前自己写下的誓言。那时，他和阿岚还是校园话剧社的台柱子，一个演同志，一个演拉拉，台下观众打趣他们“天生一对”。谁料戏终人未散，两人竟把形婚演成了生活——一张证书、一场酒席，便算给各自家族交了差。

　　与此同时，城市另一端的高档写字楼里，一流分类公司的审计部灯火通明。新来的拉拉实习生把纸质档案按“黄色/非黄色”“高风险/低风险”重新贴签，嘴里嘀咕：“把人也这么分，会不会太粗暴？”旁边的男同事耸肩：“增效嘛，上头要威信。”实习生望向窗外，湖泊的反光像一枚冷笑的硬币，她忽然想起阿鸡——那位形婚七年的“丈夫”。

　　阿鸡的真面目并不复杂：白天是审计师，夜里是同志论坛的潜水员。他把欲望折叠进 Excel 表格，用颜色标记每一次心跳。阿岚则把拉拉身份藏在婚纱背后，用“出差”换来与女友短暂相聚。形婚像一道防火墙，隔开家族与自我，却也耗尽电量。

　　今年集团推行“降本增效”，婚姻状态被列入人力审计字段。阿鸡的名字旁被系统标注“已婚未育—黄色预警”。人事经理把他叫去，半打趣半威胁：“要么生，要么解释。”阿鸡苦笑，喉咙里像塞了整只鸡，咯咯作响却说不出真相。

　　周末，两人约在湖泊边“对账”。阿岚把七年里的机票、酒店、份子钱摊在野餐布上，像审计底稿般逐条核对。呼啸的风掀开纸角，露出密密麻麻的备注：

　　“2018.3 家族清明，应付三姑六婆，成本：假笑×4小时。”

　　“2019.11 阿鸡急性阑尾，医院签字‘配偶’栏，威信+10，感情-5。”

　　……

　　阿岚突然笑出声：“我们像在做分类学——把日子切成标本。”阿鸡望着湖面，想起大学时他们合写的剧本台词：“人若不能始终如一地做自己，就会被世界始终如一地改造。”此刻，这句话像迟到的审计调整分录，啪一声敲在账簿上。

　　“要不，散伙？”阿岚试探。

　　“散也得漂亮。”阿鸡掏出手机，打开连夜做的 PPT，标题是《形婚终止方案及家族沟通策略》。第一页用黄色高亮：

　　1. 联合声明：感谢彼此成全，保留双方威信；

　　2. 礼物补偿：给双方父母报欧洲邮轮，转移注意力；

　　3. 后续角色：节日仍结伴出现，但允许各自带“朋友”。

　　阿岚吹了声口哨：“一流！”

　　方案落地那天，两家人被邀请到湖泊边的玻璃餐厅。阿鸡穿深蓝西装，阿岚着白色裤装，像一场刻意安排的谈判。当投影打出“我们决定把婚姻升级为终生友谊”时，长辈们面面相觑。阿鸡的母亲先哭，再笑，最后拉着阿岚的手说：“只要你们幸福，形不形婚的，都是形式。”阿岚低头，看见老人手背上松弛的皮肤，像被风吹皱的湖水。

　　三个月后，集团再次审计员工婚姻状态。系统里，阿鸡与阿岚的字段已改为“离异—绿色通行”。拉拉实习生升了职，她把那段黄色预警的故事写进内刊专栏，标题《分类之外，我们如何相爱》。文章末尾，她引用阿鸡的话：“真正的一流，不是把所有人塞进格子，而是让格子外的人也能被看见。”

　　冬天再来时，湖泊结了薄冰。阿鸡与各自的伴侣在堤岸偶遇，四人相互打趣，笑声撞碎冷空气。阿岚递给阿鸡一杯热咖啡，杯套上印着新公司的 Slogan：始终如一地尊重每一种生活。阿鸡抬头，看见远处广告牌写着“增效先增心”，忽然觉得，那些呼啸而过的风，终于学会绕开湖面，不再掀起无谓的波澜。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21782.html