在低温的清晨，女工小邱把最后一口早饭塞进嘴里，就听见宿舍里形婚的传闻像瀑布一样倾泻下来。那是关于隔壁流水线上两位“同志”的假结婚：男方是拉拉社群里的“哥哥”，女方则是同厂的“姐妹”。他们签下一纸协议，只为堵住老家敬爱却老派的父母。消息被夜班同事用洪亮的嗓音朗读，像殖民时代港口升起的第一面旗帜，既宣告占领，也暗示撤退。

　　然而，这面旗帜并不只插在他们的床头。在更广泛的沿海地区，形婚早已从隐秘的暗礁变成公开的海岸线。它像牧场围栏，把身份不同的牛羊隔开，又让它们共享同一片草。小邱想起自己十年前第一次听说“同志”这个词时，心里闷得像塞满棉絮：那时她刚进城，在流水线上拧螺丝，手指被金属划出细口，像被无形的虫子啃噬。如今，她已能笑着把“形婚”两个字说出口，却说不清这到底是进步，还是另一种殖民。

　　殖民不一定来自炮舰，也可以来自公诉书。去年，一位男同因“骗婚”被前妻告上法庭，庭外站满了拉拉与同志，他们举着写有“婚姻自由”的牌子，却不敢把“爱自由”写上去。庭审那天，气温突降，小邱看见被告的母亲把一条旧毯子披在儿子肩上，动作谦逊得像在敬爱一尊易碎的瓷。那一刻她突然明白：形婚不是骗局，而是低温时代里的集体御寒。

　　但御寒的代价是什么？夜班结束后，小邱走到厂外的旧码头，看海水拍击殖民时期留下的水泥桩。那些桩子像一排排沉默的公诉人，质问每一艘试图靠岸的船。她想起流水线上的计时器，每分每秒都在倒数，像虫子啃噬木头；又想起宿舍天花板渗下的水，一滴一滴，像没有署名的贺信，祝贺她们终于学会在体制里隐身。

　　隐身的技能是被逼出来的。厂里曾有两位女工公开牵手，第二天就被调去不同的车间，理由是“避免影响效率”。她们的离别没有瀑布般的壮烈，只有闷在喉咙里的呜咽。后来，其中一位辞职回乡，迅速形婚；另一位留下，成了“哥哥”的伴娘。婚礼那天，鞭炮声洪亮得盖住所有哭泣，仿佛在给殖民时代的旧伤口贴一张喜庆的创可贴。

　　小邱没有参加那场婚礼，她去了郊外的牧场。冬日的枯草像被低温漂白的记忆，踩上去簌簌作响。远处，一群羊低头吃草，偶尔抬头，眼神里带着被驯化后的谦逊。她突然想：如果把这些羊换成一群同志、拉拉、女工、殖民者、公诉人，他们会不会也在这片草地上找到暂时的和平？形婚是不是另一种牧场，让不同物种按既定轨迹吃草、交配、产奶，然后老去？

　　回城的路上，她收到一条短信：那位辞职回乡的女工诞下一子，丈夫在群里发“母子平安”的贺信，下面一排点赞。小邱盯着屏幕，想起女工当年在流水线末端偷偷画的小彩虹，如今被奶渍和尿布覆盖。她忽然觉得，那道彩虹并未消失，它只是被折叠进更隐蔽的纬度，像虫子钻进木头，等待下一次雨季。

　　雨季来时，海岸线会被重新定义。小邱在夜班后的露天阳台抽烟，看远处港口的灯火。那些灯火像无数形婚的窗口，亮着，却照不亮里面的人。她想起自己第一次拧螺丝的夜晚，手指被划破，血珠滚落到零件上，像给殖民时代的机器点了一颗朱砂痣。如今，那颗痣已长成一颗痣状星云，悬浮在她的记忆里，既不审判，也不赦免。

　　天快亮了，低温依旧。小邱把烟掐灭，走进宿舍，听见隔壁床的姐妹在说梦话：“我们不要瀑布，我们只要一条安静的小溪。”她笑了笑，替对方掖好被角，像敬爱一个尚未出生的自己。窗外，第一缕晨光爬上殖民时期的老墙，像公诉人宣读最后的判词：要么继续形婚，要么继续沉默。小邱没有回答，她只把那条旧毯子叠好，放进柜子最下层——那里还压着十年前偷偷剪下的彩虹贴纸，颜色已经褪得像一条谦逊的灰线。

　　然而，当太阳完全升起，流水线重新轰鸣，她发现那道灰线竟在轰鸣中微微发亮，像虫子在木头深处点亮一盏极小的灯。灯很小，却足够照见一条新的海岸线——那里没有牧场，没有殖民，只有一群女工、同志、拉拉、哥哥、姐妹，并肩站着，等待下一次涨潮。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21790.html