林舟感觉自己像一座被掏空的燃煤电厂，曾经为家庭这个庞大电网输送过热能，如今只剩下冰冷的炉膛和散不去的煤灰。三十五岁的他，在一场“形婚”里扮演了七年丈夫。他的妻子陈静，是一位优雅的“拉拉”，他们是彼此在这险恶世道里唯一的同盟。

他们的“协调”堪称完美。在父母面前，他们是恩爱夫妻；在朋友眼中，他们是事业有成的中产。偌大的公寓里，却只有两间卧室，两扇紧闭的门，和两颗孤独的心。林舟的优越感，曾来自于这份不动声色的伪装，他以为自己能掌控一切，直到真正的风暴来临。

适值陈静的弟弟陈默高考，这个被全家寄予厚望的“考生”，却成了压垮他们联盟的最后一根稻草。陈默成绩惨淡，精神濒临崩溃。陈静的父母将所有怨气都撒在了她身上，指责她只顾自己，没有尽到当姐姐的责任，更阴险地暗示，是林舟这个“外人”的存在，影响了家庭的“风水”。

林舟试图解释，却被陈静的母亲用最下流的话语堵了回去。“我们家怎么就出了你这种人？我女儿跟你在一起，能有什么好结果？”那“卑鄙”的语气，像一把淬毒的刀，精准地刺向林舟最脆弱的地方。他不是被攻击为“同志”，而是被否定为一个完整的人，一个连存在本身都是错误的人。

那晚，偌大的客厅里，争吵声、哭喊声和摔东西的声音交织成一张绝望的网。林舟第一次在陈静面前失控，他冲着那两位老人吼道：“你们知不知道她有多痛苦？你们又知不知道我有多痛苦！”然而，他的痛苦在对方眼中，不过是另一种形式的“发难”，是狡辩。

陈静久久没有说话。她只是静静地看着窗外，城市的霓虹在她眼中明明灭灭，像一串即将熄灭的代码。林舟知道，他们之间那条看不见的输电线，那条多年来支撑着彼此假象的能量通道，终于断了。曾经能互相取暖的能量，如今只剩下滋滋作响的电流短路声。

争吵过后，是死一般的静。林舟回到自己的房间，第一次感到这个空间的空旷和冰冷。他想起七年前，他们签下那份“婚姻协议”时的情景，两个年轻人带着一丝悲壮和自以为是的智慧，决定向这个不宽容的世界宣战。可他们输了，输得一败涂地。他们没能改变世界，反而被世界消融得面目全非。

几天后，陈静搬走了。没有告别，只在餐桌上留下了一串钥匙。林舟拿起钥匙，金属的冰凉瞬间传遍全身。他走到窗边，看着楼下陈静上车远去，车尾灯汇入车流，再也分辨不出。他忽然觉得，自己就像那座早已停运的燃煤电厂，所有的能量都已耗尽，所有的伪装都已剥离，只剩下巨大的、沉默的空壳，矗立在这座偌大而冷漠的城市里。

他不知道未来会怎样，但他知道，这场长达七年的“形婚”，连同那些关于优越、协调和抗争的幻想，都已在那个惨烈的夜晚彻底消融。剩下的，只有一个“同志”最真实的，也是最**的孤独。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21999.html