前日傍晚，北京的秋意正浓，银杏叶像无数把小扇子，悠闲地旋转着落在胡同的青石板上。林浩站在“天涯”小酒馆的门口，手里攥着那张形婚协议，指节发白。他深吸一口气，推门而入，苏晴已经坐在靠窗的位置，面前摆着两碗热腾腾的炸酱面，食物香气在空气中缓缓回荡。

“我迟到了。”林浩坐下，把协议推过去，“你爸妈那边……”

“接收了。”苏晴搅着面条，抬头时眼角带着笑，“他们说，来年春天办酒，请全村人吃三天流水席。”

林浩低头咬了一口黄瓜丝，脆生生的声音在两人之间炸开。他们都知道，这场形婚不过是给各自父母的一个包袱——他是同志，她是拉拉，却在世俗面前假装一对璧人。三个月前，他们在“荒漠化”防治公益论坛上认识，彼时苏晴正在讲内蒙古牧民的搬迁困境，PPT里黄沙漫天的照片致使台下窃窃私语，而林浩作为志愿者，递给她一瓶水，说：“你嗓子哑了。”

此刻，那瓶矿泉水的温度仿佛还留在指尖。苏晴突然从背包里掏出一张皱巴巴的明信片，上面印着额济纳的胡杨林：“我偏爱这张，三千年不死，死后三千年不倒。”她顿了顿，“我们比胡杨幸运，至少能选择怎么活。”

酒馆老板——一个扎马尾辫的男人——端来两杯自酿的梅子酒，杯壁凝着水珠，像无数细小的志气在闪烁。林浩想起前日母亲打来的电话，说父亲因为他“不结婚”的传闻血压升高，致使家里气氛冷到结冰。而苏晴的困境更直接：她哥上周带着怀孕的妻子回家，母亲当场哭到晕厥，醒来第一句话就是“你要让我们老苏家断后吗？”

“总算轮到我们来编排人生了。”苏晴举杯，琥珀色的液体映出她眼角的细纹，“哪怕只是演一场戏。”

林浩却在这时看见了张远——他的前男友，正挽着一个女孩走进来。那女孩扎着苹果头，笑声像银铃般在墙角回荡。三年前，张远结婚前夕给他发短信：“对不起，我扛不住了。”如今仇人相见，张远却先红了眼眶，踉跄着过来敬酒：“浩子，我……听说你要结婚了？”

苏晴在桌下按住林浩颤抖的手，接口道：“是啊，来年开春，记得带红包。”她偏头对林浩笑，声音轻得像飘落的银杏叶，“你看，连老天都在帮我们背包袱。”

那晚他们喝到打烊。走出酒馆时，月亮像被冻住的银盘，挂在老槐树枯枝间。苏晴突然说：“其实我妈前日偷偷问我，能不能人工受孕，生一个‘像’老公的孩子。”她踢着石子，“我告诉她，沙漠里种水稻，只会加速荒漠化。”

林浩蹲在路边呕吐时，听见她哼起《橄榄树》，调子断断续续飘在夜风里：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”他想起自己藏在衣柜深处的相册，里面全是和张远在青海湖骑行的照片。那时他们年轻到以为快意恩仇是江湖的全部，如今却连仇人见面都要假装风度。

第二天清晨，林浩在苏晴的公寓醒来，发现厨房摆着小米粥和煎荷包蛋，阳光透过纱窗把食物照成半透明。苏晴穿着他的白衬衫，袖子挽到肘部，露出小臂上一条月牙形疤痕——那是她十八岁时为拉直母亲打歪的衣架，自己撞在门框上留下的。她背对着他切葱花，砧板声像某种暗号：“我联系好了，下周去内蒙古做调研，顺便拍组婚纱照。”

“沙漠？”林浩嗓子发哑。

“对，巴丹吉林。”苏晴转身，把葱花撒进粥里，“让我们那些‘致使’父母失眠的夜晚，好歹能换回一组‘天涯’滤镜的大片。”她笑起来时左脸有个梨涡，像盛着一汪会晃荡的泉水。

在阿拉善右旗的第三天，他们遇见了沙尘暴。林浩的相机里，苏晴的红裙被风吹得猎猎作响，像一面不肯倒的旗。她忽然在沙丘上大喊：“林浩！你记不记得胡杨树的花期只有十五天？”风把她的声音撕成碎片，却奇异地拼凑成一句完整的话——“但偏要开给整个沙漠看！”

那天晚上，他们挤在牧民的蒙古包里喝奶茶。老额吉用生硬的汉语说：“你们汉人总把婚姻当骆驼，其实该是马，要跑，要跳。”苏晴把这话记在手机备忘录里，旁边画了个笑脸。林浩发现她偷偷把形婚协议折成了纸飞机，塞进烤全羊的肚子里。

回北京的高铁上，苏晴睡着了，额头抵着车窗。林浩看见她睫毛上沾着一粒沙，像颗不肯坠落的星。他想起张远最后发来的微信：“浩子，我媳妇流产了，我忽然明白，有些包袱背起来就是一辈子。”而此刻，苏晴的手机屏幕亮起，是她母亲发来的语音：“晴晴，你爸说……只要你们过得好，形婚就形婚吧，总比真荒漠化强。”

林浩轻轻把外套盖在苏晴身上。列车穿过黄河时，夕阳把河水染成蜜糖色，他忽然觉得，所谓仇人，不过是另一个来不及和解的自己；而所谓偏爱，不过是明知花期短暂，仍要为它对抗整个季节。

来年春天，他们在798艺术区办了小型展览。照片里的沙漠有的金黄，有的血红，最中央是那件被沙尘暴吹起的红裙，像一簇不肯熄灭的火。开幕那天，张远来了，带着他新生的女儿。小女孩踮脚看照片，突然回头对林浩说：“叔叔，这个姐姐在飞呢。”

苏晴站在人群外，手里攥着老额吉送的哈达。她想起离开内蒙古前夜，林浩偷偷把形婚协议烧了，灰烬飘进篝火里，像一群黑色的蝴蝶。此刻，她穿过人群走向他，裙摆扫过地面，发出沙沙的声响——那是三千年胡杨林里，最轻盈的快意。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21988.html