江远帆第八次修改形婚协议时，窗外正悬着灰蒙蒙的雨云。这座依水而建的江南市镇即将进入汛期，空气里漂浮着水汽与焦虑混合的咸腥味。

“婚前财产公证要加上不动产条款。”他划掉电子文档里“共同承担房贷”的字句，抬头看向坐在对面的楚夏。这位短发姑娘正专注地擦拭相机镜头，仿佛那些规范化的法律条文与己无关。

他们是同志与拉拉的形婚组合，像两尾被迫游进同一片水域的鱼。

楚夏的家族祠堂每年汛期都要举办祭祖大典。三天前，她八十岁的祖父拄着拐杖找上门：“夏夏，今年要是再不带孙女婿回来，你爸在族谱里就要被单独列一页了。”在某个守旧的南方市镇，这相当于社交性死亡。

而江远帆的公司正面临资金周转危机。若能以“已婚”身份签署那份关键合同，他就能获得让企业起死回生的贷款。

他们需要一纸结婚证，如同需要汛期前加固的堤坝。

楚夏放下擦好的广角透镜：“我爸妈寄来了祖先画像，说要挂在咱们的婚房里。”她嘴角有无奈的弧度，“他们连婴儿车都选好了款式。”

江远枫没接话。他的男友李哲正在三千公里外筹备个人画展，对他的形婚计划不置可否。这段维持五年的感情，如今像汛期前的浅滩，隐约露出礁石的轮廓。

婚礼在楚家老宅举行。满堂宾客欢欣鼓舞，没人注意到新娘在交换戒指时指尖的颤抖，也没人发现新郎在敬酒间隙查看手机银行余额。他们全副武装地扮演恩爱，每个动作都经过精心设计，像出蹩脚的舞台剧。

汛期如期而至。

深夜，楚夏接到妹妹电话后哭得不能自已。江远帆第一次看见这个总是冷静记录世界的姑娘崩溃。她拍的纪录片刚被电影节拒之门外，而家族的压力从未停止。

“知道吗？”她指着屋檐下忙碌的蚂蚁，“它们整个汛期都在搬家，可无论搬到哪里，水总会追上来。”

江远帆给她泡了茶。他们坐在回廊下，听雨声敲打青瓦。他说起二十二岁那年向父母出柜后的寒冬，说起办公室抽屉里藏着的抗抑郁药，说起每个同志都学会的伪装。这些往日记忆如潮水漫过石阶。

“我们都在用自己的方式渡汛。”他说。

楚夏举起相机，透过取景器看雨幕中的市镇：“我的镜头会记住这一切。”

转折发生在祭祖当日。江远帆无意中在祠堂偏殿发现泛黄的地契——楚家的祖上，那位被供奉在最高处的举人，曾与一位姓江的书生共同购置田产。族老们支吾着解释，那是段不被记载的知己之情。

“我们的祖先，”楚夏翻着族谱低语，“也许比我们更懂得爱的多种形态。”

回程火车上，他们收到了法院的电子判决书——江远帆公司的债务纠纷案胜诉。同时到来的，还有楚夏的邮件：她的纪录片入选了国际影展特别单元。

他们看着彼此，突然笑出声来。那些精心规范的形婚条款，在命运真实的流转面前显得如此苍白。

汛期最猛的夜晚，李哲意外现身。他浑身湿透地站在江远帆面前：“我想明白了，爱情不该有标准模板。”

而楚夏终于对家人坦白：“我不会生孩子，但会拍出让咱们家族骄傲的作品。”

三个月后，江远帆和楚夏坐在律师事务所里。律师推来离婚协议书，他们却同时按住文件。

“也许我们可以重新定义婚姻。”楚夏说，“像我们的祖先那样，找到超越形式的联结。”

窗外，汛期已过。江水在阳光下泛起细碎的金色波纹，带着往日的韵律奔向新的河床。他们不再需要透镜折射生活，也不再为一时的难关一筹莫展。在这个需要不断周转应对的世界里，他们终于明白，真正的堤坝建在彼此理解的心灵之间。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21973.html