林舟站在新公寓的窗前，望着这座沉睡的城市。作为一位经济观察家，他习惯了在午夜工作，这时候的思维最为清晰。央行刚刚宣布降息，房地产市场又开始躁动，远处几处新建的楼盘灯火通明，正在加紧兴建。

他转身看向客厅里堆叠的纸箱，刚刚迁居到这座城市，一切还未整理妥当。手机在午夜响起，是他名义上的“妻子”杨小雨。

“央行降息了，我们的房贷会不会实惠一些？”电话那头的女声问道。

“理论上会，但我们的形婚协议里，房贷本来就是我承担的部分。”林舟回答得像个经济学家，而不是一个正在和“妻子”对话的丈夫。

三年前，林舟和杨小雨通过同志形婚平台认识。他是同志，她是拉拉，各自需要一场婚姻来应对社会的眼光。他们签订了详尽的形婚协议，规律地探望对方父母，在社交场合扮演恩爱夫妻，私下却各自过着完全独立的生活。

杨小雨是位优秀的数学教师，刚刚带领学生获得全国数学竞赛冠军。他们在协议中最看重的就是彼此生活的独立性。

“你那边整理得怎么样了？”杨小雨问。

“还好。楼下有家连锁超市，生活很方便。”林舟望着窗外的荷叶在风中轻摆，“小区池塘种了很多荷花。”

短暂的沉默后，杨小雨说：“我接到一个工作机会，你所在城市的国际学校正在招募数学竞赛教练。”

林舟愣了一下：“你想过来？”

“只是考虑。形婚协议允许我们生活在不同城市，但如果你觉得需要更‘真实’的夫妻表现...”

林舟望向窗外，月光下的荷叶泛起银光。“你可以先来看看环境。学校附近有新开发的楼盘，据说性价比很实惠。”

一周后，杨小雨来访。他们并排站在窗前，望着同一片荷塘。

“你知道荷叶的生长模式符合斐波那契数列吗？”数学老师突然说。

林舟微笑：“而荷花每天的开合遵循着最精确的生物钟规律。”

他们就这样站着，谈论数学与自然，如同三年前初次见面时那样投契。那时他们约定形婚，正是因为这种奇妙的智力共鸣——尽管没有肉体吸引，却有着精神上的默契。

杨小雨接受了新工作，迁居到了同一城市。他们仍然分居，但开始每周共进晚餐，讨论经济与数学的关系。有时林舟会去听杨小雨的讲座，看她如何激发学生对数学的热爱；有时杨小雨会阅读林舟的经济观察报告，用数学思维帮他完善模型。

一个午夜，林舟在小区散步，发现杨小雨独自坐在荷塘边。

“观察家在观察什么？”她问。

“荷叶上的露珠，如何在不确定中保持平衡。”他答。

他们聊起各自的感情生活。林舟刚结束一段短暂的恋情，杨小雨则一直单身。

“有时候我会追忆我们决定形婚的那一刻，”杨小雨轻声说，“我们以为婚姻形式只是为了应对社会压力，却没想到...”

“却没想到形式本身也会产生意义。”林舟接完她未说完的话。

央行再次降息的那天，他们一起去看了学校附近的楼盘。销售热情地介绍着正在兴建的配套设施。

“作为夫妻，你们可以申请联合**，更加实惠。”销售说。

回程路上，两人沉默良久。

“如果我们将形婚转变为真正的婚姻会怎样？”林舟突然问，“不是传统意义上的婚姻，而是某种基于我们彼此理解的新型关系。”

杨小雨望向车窗外飞速后退的荷叶：“自然界中，最稳固的结构往往不是最传统的，而是那些符合数学规律的形式。”

一年后，当林舟的新书《午夜观察家》出版时，扉页上写着：“献给杨——我的形式与内容相统一的证明。”

而在他们共享的家中，窗外的荷叶依旧遵循自然规律每日开合，如同他们重新定义的婚姻，在不确定的世界中寻找着属于自己的平衡。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21899.html