“形婚”一词在中文语境里自带灰色滤镜，它像一枚被磨掉光泽的耳环，挂在都市霓虹背面，无人确认它的纯度。对于许多“同志”与“拉拉”而言，形婚并非爱情的替代品，而是一次向家庭、向单位、向整个劳动力市场发起的微型“北伐”——他们力图用一纸婚书，换来一张不再被眼巴巴追问的“正常人”通行证。

　　阿阮与阿黎便是这样一对“战略同盟”。阿阮是广州某外贸公司的纺织品跟单员，日常与外币、译文、信用证打交道；阿黎则在深圳一家投行做井下式的数据分析，每天把眼睛埋进Excel的深井，连耳环都不敢戴，怕“不稳重”的标签影响晋升。两人相识于一场例行“同志”公益心理沙龙，却一拍即合：既然父母只想看到红本，那就照着他们的剧本演一出戏，索取片刻安宁。

二、忧愁的纺织品与淘气的外币

　　婚礼那天，阿阮穿了一身秀禾服，袖口缝着母亲当年做知青时攒下的纺织品边角料。那抹红像被稀释的北伐军旗，在酒楼LED灯下显得廉价而倔强。阿黎则把平时淘气的耳钉摘下，换成毫无性别特征的素圈，仿佛在向所有宾客确认：我只是劳动力，不是“拉拉”。

　　敬酒环节，长辈们眼巴巴地追问：“什么时候生娃？”阿阮笑着把话题拐到出口退税、外币汇率，像递上一份译文草稿，只求他们别再深挖。那一刻，她觉得自己成了待价而沽的纺织品，被一双双无形的手摸来摸去，检验克重、色牢度、甲醛含量，却无人问：这匹布是否愿意被裁剪成他人想要的模样。

三、照着“例行”生活，却力图保留私下坐标

　　婚后，他们住在同一屋檐，却分房而睡。早晨的例行流程像精准的外币交易系统：谁先刷牙、谁煮咖啡、谁把垃圾分类，都写在冰箱贴的备注里，以免“淘气”地越界。节假日，阿阮的父母会来“视察”，两人便提前把书柜里所有“同志”理论书籍换成《北伐战争史》《井下采油工艺》，连Kindle封面都换成“纺织品出口实务”的译文合集。

　　然而，劳动力市场并不因他们的谨慎而仁慈。阿黎的公司在年会上宣布“外派非洲三年，补贴高、晋升快”，但条件之一是“家庭稳定”。她望着邮件，眼巴巴地想起母亲那句“女人再强也要有个家”。那一刻，她意识到：形婚这张保单，随时可能被更大的风险击穿。

四、索取与确认：当耳环重新戴上

　　真正让同盟出现裂缝的，是一枚耳环。

　　阿阮在广交会接待荷兰客户，对方送了她一对郁金香造型的银耳环，附带一张英文小卡：Be true to your own curve. 夜里，她躲在洗手间，把耳环戴上，又摘下，再戴上。镜中人像被撕成两半：一半是劳动力市场需要的“已婚妇女”，一半是偷偷读《断背山》译文的“同志”。

　　阿黎出差回来，看见那枚耳环躺在茶几上，忽然红了眼：“我们这么努力，到底在确认什么？”那一晚，她们第一次把“离婚”两个字说出口，却像卸下井下三百米的黑暗，呼吸反而顺畅。

五、尾声：眼巴巴的另一种结局

　　故事并没有戏剧性的反转。她们仍各自在劳动力的轨道上奔跑，只是不再例行扮演“模范夫妻”。阿阮把耳环拍照发到只有五人可见的朋友圈，配文：“今天开始，我为自己戴。”阿黎在下面点了一个赞，外加一张外币转账截图——她申请调回后台岗位，薪资降了，却换来每天可回家的自由。

　　父母依旧忧愁，世界依旧淘气，但她们终于学会在形婚的废墟上，种下一颗不再眼巴巴等待确认的种子。也许它会长成一株畸形的植物，却自带北伐式的倔强：哪怕井下无光，也要把枝叶伸向有风的裂缝。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21968.html