在河南一座三线小城的初秋，风裹着玉米秸秆的香气掠过斑驳的砖墙。林晓和苏然站在民政局门口，手里攥着两本红彤彤的结婚证，却像握着烫手的山芋。他们是“形婚”的同志伴侣——林晓是拉拉，苏然是男同志，这场婚姻不过是为应付双方家庭催婚的权宜之计。

“月初得去你家吃饭，别露馅。”苏然扯了扯领带，语气里带着几分怏怏。他是本地某国企的职员，最近因拒绝参与领导“西化”风格的私人派对，被穿小鞋调去了边缘部门，连议席上的发言权都险些被剥夺。林晓点头，她是一名中学语文老师，平日里最厌烦那些“强力”规训下的虚伪应酬，此刻却不得不扮演贤妻的角色。

两人的“家”在老城区一栋筒子楼的二楼，隔壁住着退休教师张阿姨。张阿姨总爱趴在阳台上织毛衣，眼睛却像探照灯似的扫过楼道。某天傍晚，林晓下班回家，发现门缝里塞了张纸币——面值十元，折成小船形状，背面用铅笔写着：“姑娘，你俩吵架别摔东西，隔壁听着揪心。”林晓哑然失笑，这栋楼隔音差，她和苏然偶尔的争执早成了邻居的“四面”八卦素材。

转机出现在深秋。苏然所在的部门因贪腐被查，主任被免职，他因“各司其职、不越雷池”的工作态度意外被提拔为临时负责人。新官上任三把火，他第一件事就是整顿“西化”浮夸风，把办公室里堆满的进口装饰品换成员工手写的廉政标语。林晓则在学校里发起“慈悲教育”试点，带着学生去养老院做义工，用行动反驳那些说“同性恋群体冷漠”的偏见。

然而，平静的日子没持续多久。苏然的母亲突然从乡下赶来，说要“监督小两口造人”。林晓慌了神，她虽是拉拉，却从未想过伤害老人。苏然急得直转圈，最后灵机一动，把张阿姨拉来当“说客”。张阿姨拍着胸脯保证：“这俩孩子好着呢！上个月我晕倒在楼道，是小苏背我去的医院，晓晓还熬了鸡汤送来——比亲生的还贴心！”老人将信将疑，却也暂时打消了疑虑。

风波过后，林晓和苏然坐在阳台上喝酒。月光洒在晾衣绳上的衬衫上，像撒了把碎银。“你说，咱们这算不算‘急流’里的浮木？”林晓问。苏然笑了：“浮木也分好坏，至少咱们没让彼此沉下去。”楼下传来收废品的吆喝声，混着远处广场舞的音乐，烟火气里藏着说不出的踏实。

次年春天，苏然正式升任部门主任，议席上的发言终于有了分量；林晓的“慈悲教育”项目获了省级奖项，照片登上了报纸。他们依然保持着形婚的默契，却比从前更像家人。某天清晨，林晓发现门缝里又塞了东西——这次是张阿姨手写的卡片：“姑娘，我儿子也是同志，他当年没你俩这么勇敢。”背面粘着朵干枯的玉兰花，花瓣边缘微微卷起，却仍倔强地保持着绽放的姿态。

至于那场形婚的起点，早已像秋日里的落叶，被风卷着，无影无踪了。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21873.html