林夏和苏然是大学同学，一个是外表清秀的同志，一个是洒脱直率的拉拉。两人因相似的处境走到一起——林夏被家里催婚催得一天到晚不敢接电话，苏然则因母亲总念叨"不结婚老了没人管"而焦头烂额。多方商议后，他们决定形婚：领证不领情，各自保留男朋友，用婚姻作掩护，在世俗的土壤里给彼此留片喘息的空间。

婚礼办得热闹却敷衍，套着婚纱的苏然对着镜头笑，林夏西装革履却眼神游离。台下双方父母抹着眼泪说"终于了却心事"，只有他们知道，这场戏的剧本里，爱情是最不需要的章节。婚后，两人合租了一套两居室，林夏住东屋，苏然住西屋，连门锁都自选不同款式——林夏选了带星星图案的，苏然挑了极简银色的，像极了他们迥异的性格。

形婚的日子像杯温水，不烫也不凉，却总让人觉得少了点什么。林夏的男朋友陈默是航天器设计师，总穿着洗得发白的衬衫，说话时眼睛亮得像藏着星星。他偶尔来家里，会蹲在厨房给苏然打下手，切菜时哼着跑调的歌，惹人发笑。苏然的男朋友阿琳是个自由摄影师，一头蓝发像深海里的水母，总爱拉着林夏聊航天器的构造，说"要是能拍一组太空主题的婚纱照就好了"。林夏笑着应和，心里却泛起酸涩——他何尝不想和陈默堂堂正正地站在阳光下？

矛盾爆发在某个周末。苏然的母亲突然来访，拎着保温桶说"给女婿补补身体"。林夏正和陈默视频，慌乱中把手机塞进枕头下，却被苏母撞见。老人盯着屏幕上陈默的笑脸，手指颤抖着问："这孩子是谁？"苏然急中生智："是我同事，聊工作呢！"林夏跟着打圆场，喉咙却像被什么噎住，说不出完整的话。

那天晚上，两人坐在阳台上喝酒。苏然晃着易拉罐，啤酒沫溅在星星图案的门锁上："咱们这形婚，到底图什么？"林夏没说话，仰头看天。城市的夜空没有星星，只有远处饭店的霓虹灯闪烁，像极了陈默眼睛里的光。他想起第一次带陈默回家时，母亲偷偷塞给他一盒套，说"注意安全"；想起父亲喝醉后拍着桌子喊"你要是敢离婚，我就没你这个儿子"；想起自己躲在厕所里，用冷水冲脸，直到镜子里的人不再流泪。

"咱们的土壤，从一开始就错了。"林夏终于开口，"形婚是套，套住了别人，也套住了自己。"苏然沉默良久，突然笑了："那咱们就……把套拆了？"

第二天，两人分别约了父母。林夏带着陈默，苏然拉着阿琳，在一家自选餐厅里摊了牌。林夏的母亲当场哭出声，父亲摔了筷子；苏然的母亲却盯着阿琳的蓝发看了半天，突然说："这姑娘挺惹人疼的。"多方拉扯后，双方父母终于松了口——虽然不理解，但至少不再反对。

如今，林夏和苏然依然是最好的朋友，只是不再需要形婚作掩护。陈默的航天器模型摆满了林夏的书桌，阿琳的摄影集里多了许多"家庭照"。每当夜深人静，林夏会轻轻推开那扇星星门锁的门，看陈默在台灯下画设计图，心里踏实得像落进了土壤里。

形婚的土壤里开不出真花，但真诚的土壤里，连星星都能生根发芽。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21855.html