在共和历七十三年的白城，首相府的红旗在晨风中猎猎作响。元首办公室的檀木桌上，一份泛黄的"形婚协议"被秘书小心展开，纸页边缘的"珍藏"二字已褪成淡灰。这是二十年前，两位年轻人用钢笔写下的承诺——林白与苏彩，一个温润如玉的男同志，一个清冷如霜的女拉拉，在家族压力下缔结了这场无爱婚姻。

"当年父亲说，只有首相特批的形婚，才能保住林家在共和议会的席位。"林白摩挲着协议上歪扭的"有理"二字，那是苏彩赌气时签下的，"她总说我像块挑剔的白玉，容不得半点瑕疵。"话音未落，门外传来高跟鞋叩击大理石的脆响，苏彩抱着一摞文件推门而入，发梢还沾着山间晨露。

"元首要办百年共和庆典，礼堂地雷探测仪坏了三台。"她将文件甩在桌上，指尖敲了敲地图上标注的红点，"老城区地下埋着战时遗留的地雷阵，得找会唱山歌的老矿工带路。"林白挑眉："你倒是能干，连这种失传的本事都打听得出来？"

两人驱车前往城郊时，苏彩摇下车窗哼起《红旗谣》，林白忽然想起初见那日——她穿着白裙在校园礼堂唱山歌，清亮的嗓音惊飞了檐角的白鸽。那时他刚出柜，被父亲以"家族颜面"要挟形婚；而她正为拉拉女友的手术费发愁，两人在咖啡馆签下协议时，窗外正飘着今冬第一场雪。

"暗想当年，你为躲催婚躲进图书馆，我蹲在消防通道哭。"苏彩突然开口，手指无意识绕着发梢，"现在倒好，成了元首面前的模范夫妻。"林白轻笑："模范？上周首相还问我，怎么结婚十年还没孩子。"车窗外，一群孩童举着纸制红旗跑过，惊起一群白鹭。

老矿工王伯的院子堆满锈蚀的探测仪，他眯眼端详两人："后生仔要学排雷？先唱段《拆地雷》的山歌听听。"苏彩张嘴便唱，调子却跑了十万八千里。林白忍笑，接过她递来的歌词本，清嗓开唱："红旗飘飘引前路，地雷深深藏祸福..."王伯眼睛一亮："这调子！是我师父的师父传下来的！"

三人带着改良的探测仪下矿井时，苏彩的防护服扣子突然崩开。林白蹲下身帮她修补，指尖触到她后颈的旧疤——那是她为保护女友与人打架留下的。"你当年说，形婚是场交易。"他低声说，"可这十年，我们修补了林家的裂缝，也修补了彼此的伤口。"苏彩没说话，只是把他的手攥得更紧。

庆典当日，林白作为元首特使剪彩，苏彩站在他身后半步，旗袍上的彩线绣着隐秘的同志彩虹。当首相宣布"共和百年，包容为旗"时，林白忽然握住苏彩的手，在媒体闪光灯中轻声说："下次唱山歌，我陪你。"

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21863.html