老城区的旧巷深处，有一座年久失修的祠堂。青砖缝里爬满青苔，檐角铜铃锈蚀得发不出声响，唯有堂前两根朱漆斑驳的柱子，仍倔强地撑着摇摇欲坠的梁架。

林尚蹲在祠堂后院的槐树下，指甲深深掐进树皮。他刚和家里摊牌，说这辈子不打算结婚。父亲摔了茶碗，母亲哭晕在祠堂祖宗牌位前。此刻他口袋里还揣着父亲给的最后通牒："要么带媳妇回来，要么滚出这个家。"

"想不到啊，尚哥也有今天。"戏谑的声音从暗处传来。林尚抬头，看见穿皮衣的周折正倚着廊柱，指尖夹着半截烟。周折是圈里出了名的浪子，却总在林尚被家人逼婚时出现，像只嗅到伤口的猎豹。

林尚没接话，指甲在树皮上划出深痕。周折突然把烟头弹进草丛，火星溅起时他说："要不要试试形婚？"见林尚皱眉，他笑得狡黠："我认识个拉拉，叫苏汝，她家里催得比你还急。"

这场荒诞的谈判在三天后达成。苏汝是美术老师，画室里堆满未完成的向日葵。她搅着咖啡说："我爸妈要的是孙子，你要的是安宁，咱们各取所需。"林尚注意到她无名指有道浅疤，像被戒指硌出的印记。

婚礼定在梅雨季。当林尚穿着租来的西装站在香案前，忽然听见身后传来压抑的抽泣。苏汝的蕾丝头纱被风吹起，露出通红的眼角。他想起周折说的"她被前女友伤得很深"，突然觉得这场戏里，谁都不是赢家。

婚后生活像被雨水泡发的旧报纸。林尚住书房，苏汝睡主卧，两人在父母面前扮演恩爱夫妻，私下却连碗筷都分得清清楚楚。直到某个深夜，林尚被饿醒，摸到厨房找泡面时，看见苏汝蜷在餐桌下，脚边散落着抗抑郁药。

"他们又逼我生孩子。"苏汝的声音像被雨水泡软的棉絮，"说再不生就让我弟过继……"林尚蹲下来，看见她手腕内侧新添的划痕，突然想起祠堂那根裂了缝的柱子——看似完整，内里早被白蚁蛀空。

转机出现在台风天。祠堂的百年老槐被连根拔起，露出地底埋着的青石碑。林尚和苏汝被村里人叫去帮忙清理，在泥浆里翻出半块残碑，上面模糊刻着"同舟共济"四个字。苏汝突然说："你知道吗？我小时候常在这里玩，总觉得这些柱子会说话。"

那天之后，两人开始偷偷修缮祠堂。林尚用木工活转移注意力，苏汝把碑文拓下来研究。有次周折来蹭饭，看见他们灰头土脸地给梁柱刷桐油，惊得下巴差点脱臼："你们这是……玩真的？"

"不是玩。"林尚抹了把汗，"是觉得有些东西，烂在土里不如立起来。"苏汝在旁边笑，眼角的泪痣跟着颤动。周折突然发现，这对形婚夫妻的影子投在墙上，竟真像交颈的天鹅。

真相**来得猝不及防。苏汝的前女友突然回国，在家族群里发了她们的亲密照。林尚父母冲到祠堂时，正看见苏汝在教孩子们画梁柱上的雕花。她没躲没闪，反而举起画板："叔叔阿姨看，这是林尚刻的并蒂莲。"

预想中的风暴没有来临。林父盯着画上纠缠的莲花，突然说："当年你爷爷修祠堂，刻的也是这个。"林尚这才知道，爷爷年轻时也曾为形婚抗争过，最终用半生修缮古建筑赎罪。

如今祠堂成了社区活动中心。周折再来时，总被孩子们围着叫"折叔叔"。苏汝的画室挂满了梁柱的素描，林尚的木工活在非遗展上拿了奖。有天苏汝指着梁上新刻的并蒂莲说："想不到吧，咱们这出戏，倒演成了真。"

林尚望着廊下避雨的燕子，忽然想起那个雨夜苏汝蜷缩的影子。有些东西看似被现实折断，却在暗处悄悄发了新芽。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21693.html