林深站在码头边，望着远处正在建造的跨海大桥，海风卷起他的风衣下摆。这座桥连接着两座城市，也连接着他心中两个割裂的世界——一边是家族企业“深港信托”的实体大厦，另一边是隐匿在老城区的“青禾内科诊所”。他低头看了眼手机，屏幕亮起母亲发来的消息：“下周和苏家的见面，别忘了。”

林深是个同志，但这件事他从未对任何人提起。家族企业需要联姻维系资源，而他也早已习惯用“趋利避害”的理性思维应对人生。直到三个月前，他在一场行业论坛上遇到了苏棠——一个眼神清冷、说话带刺的拉拉。

“形婚？”苏棠端着香槟，指尖轻点林深胸前的名牌，“林先生连‘同志’这个词都不敢提，倒敢提这种荒唐事？”

那晚的对话像一根刺扎进林深心里。苏棠是建筑师，正在负责码头大桥的设计，而林深作为信托公司派驻的财务顾问，本该与她针锋相对。可他们却在无数次图纸修改和预算拉锯中，逐渐摸清了彼此的底线：她需要家族支持她的建筑事务所，他需要自由经营自己的诊所。

“我们可以签信托协议。”某次深夜加班后，苏棠突然开口，“你支付诊所的运营资金，我支付你母亲的医药费——她不是一直在青禾内科做心脏康复吗？”

林深的手指顿住了。母亲的心脏病是家族的隐痛，也是他选择内科诊所的初衷。苏棠的敏锐让他心惊，更让他动摇。

形婚协议在三个月后敲定。婚礼当天，两家人站在码头大桥的观景台上合影，苏棠的西装袖口露出半截纹身，是座微型吊桥的图案。林深忽然想起她说过的话：“桥是连接，也是妥协。”

婚后生活比想象中平静。苏棠常驻工地，林深则往返于诊所和信托公司。直到某天，他在诊所遇到一个特殊病人——苏棠的初恋女友，因抑郁症被家人送来治疗。

“她以为我们分手是因为你。”苏棠深夜回家，脱下沾满水泥灰的外套，“但真正的原因，是她害怕我永远在‘建造’别人想要的东西。”

林深沉默着递过一杯温水。诊所的落地窗外，大桥的灯光倒映在海面，好似一条流动的金河。他突然意识到，自己和苏棠何尝不是被家族推着建造某种“实体”？她用钢筋水泥，他用信托合同，而他们都在用婚姻当盾牌。

转折发生在台风季。大桥工地发生事故，苏棠被困在坍塌的脚手架间。林深冒雨赶到码头时，看见她蜷缩在临时避难所里，膝盖渗着血，却还在用手机计算承重数据。

“你疯了？”他扯下领带替她包扎伤口。

“桥不能断。”苏棠的声音发颤，“它连着两座城，也连着……连着很多人的饭碗。”

那一刻，林深忽然看清了她眼里的光——和他在诊所面对绝症病人时的眼神一模一样。他们自始至终都在守护某些比自己更重要的东西，哪怕代价是戴上虚伪的面具。

事故后，苏棠的团队重新设计了桥梁结构。林深发现她的设计图角落里，多了一座微型诊所的模型，与大桥主体通过钢索相连。

“这是你的诊所？”他问。

“是给所有‘趋利避害’的人的避风港。”苏棠将图纸推到他面前，“包括你，林导师。”

林深愣住了。这个称呼源于他偶尔在诊所开设的心理讲座，却从未对苏棠提起过。她似乎总能看穿他层层包裹的真心，就像他能看懂她藏在图纸里的温柔。

如今，大桥通车那日，两人并肩站在观景台上。苏棠的纹身在阳光下泛着微光，林深的风衣被海风吹得猎猎作响。他们谁也没提未来，但脚下的路，却比任何时候都更清晰。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-21669.html