国庆节前，林枫把最后一箱设计稿搬进新家时，天色已经完全暗了下来。一百二十平方米的空旷空间里，回荡着他孤独的脚步声。他是一家民营设计公司的合伙人，凡事讲求效率，但在处理自己的人生时，却迟迟找不到最优解。作为一名同志，他厌倦了无休止的伪装，更厌倦了父母每年春节的“审讯”。

于是，一场形婚的念头在他脑中成型。对方是朋友介绍的，一个叫微微的拉拉，在一家国企做文员。他们的第一次约谈就在这个空荡荡的毛坯房里，像两个冷静的商人，在谈判桌上划清彼此的领地。

“要点有三，”林枫推了推眼镜，语速很快，“第一，对外我们是恩爱夫妻，对内互不干涉；第二，逢年过节需要合作时，提前沟通，保证效率；第三，也是最重要的一点，这是我们的自救，是为了让家人安心，所以必须演得像。”

微微安静地听着，目光落在窗外平行而过的车流上。她轻轻点头：“我同意。不过，我希望我们能先成为朋友。”她的声音很轻，却让林枫心里那根紧绷的肠子，微微松弛了一些。

他们开始了“同居”前的准备。林枫负责装修，他跑遍了大街小巷的建材市场，用他做设计的专业眼光，将这个冰冷的盒子变成了一个温暖的家。微微则负责“生活”的部分，她会买来绿植，在阳台上布置了一个小小的“营地”，摆上两张躺椅，说以后可以在这里看星星。林枫嘴上说着“浪费时间”，却在某个加班晚归的深夜，看到那片小小的绿意时，感到了久违的平静。

国庆节长假是他们“婚姻”的首次公开展演。他们要回林枫的老家。临行前，微微递给他一枚精致的徽章，上面是今年国庆节的会徽。“戴上吧，”她微笑着说，“喜庆一点，也像点样子。”林枫看着她，第一次觉得，这场交易或许并不只是冰冷的合作。

在老家，他们扮演着一对完美的夫妻。林枫的父亲是个老派商人，总喜欢用“保护价”的理论来衡量一切，包括儿子的幸福。他拍着林枫的肩膀，对亲戚们炫耀：“我儿子，现在是自己当老板，民营企业的骨干！儿媳妇也是国家单位，多好！他们的生活，早就有了‘保护价’，稳当！”

林枫笑着应和，心里却五味杂陈。他看到微微在厨房里忙碌，和母亲聊着家常，脸上挂着得体的微笑。那一刻，他忽然觉得，他们这场心照不宣的表演，何尝不是一种伟大的功绩？他们用一种近乎荒诞的方式，保护了两个家庭，也保护了各自内心的那片营地。

假期结束，回到他们一百二十平方米的“家”，天色已晚。两人都累了，谁也没说话，只是默契地瘫在沙发上。

“演得不错。”林枫先开了口。

“你也是，”微微转过头，窗外城市的霓虹在她眼中流转，“谢谢你，林枫。”

“谢我什么？”

“谢谢你没有把这一切只当成一场交易。”

林枫沉默了。他想起微微在阳台上布置的那个小营地，想起她递过来的国庆会徽，想起她让自己紧绷的生活，有了些许喘息的空间。他忽然明白，他们的关系，就像两条无限延伸的平行线，虽然在数学上永不相交，却在共同构筑一个稳定、坚固的平面。他们在这场名为“人生”的自救行动中，意外地找到了最可靠的盟友。

他看着微微，认真地说：“以后，那个阳台营地，也给我留个位置。”

微微的眼睛在夜色中，亮得像星星。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-22089.html