林深最后一次回到老家，已是五年前的秋天。动车开进小站时，他透过车窗看见远处金红色的稻谷田，在暮色中像一片凝固的海。这片海曾是他幼年时所有梦境的底色，也是后来被他亲手封存的记忆。

他出生在这个南方小镇，父母都是朴实的农民，唯一的指望就是儿子能读书成才。林深的确不负众望，在校时成绩卓著，还进了大学学生会的**团，成了整个镇上的骄傲。然而，他们不知道的是，这个优秀的儿子，早在青春期就确认了自己同志的身份。这个秘密被他小心翼翼地包裹起来，像一封永远不会寄出的信。

毕业后，林深留在了北京。工作的第三年，母亲从老远的老家打来电话，声音里带着小心翼翼的试探："阿深，你什么时候带女朋友回来？"那一刻，林深握着手机，感觉心脏被什么东西狠狠攥住。他张了张嘴，最终还是选择了否认："妈，我工作忙，还没遇到合适的。"

这个谎言成了他生活的原理，支撑着他与父母之间脆弱的联系。但谎言的代价是，情况开始缓慢地恶化。每次回家，亲戚们的询问、父母的欲言又止，都像细密的针，扎得他整夜难眠。更让他窒息的是，父亲在一次酒后说："村里高强家的儿子，都结婚三年了，今年抱了孙子。阿深，你也该抓紧了。"

高强是林深的发小，成绩平平，初中就辍学打工。林深后来听说，他娶了一个在镇上教书的女孩，婚礼办得很排场。但去年春节，林深在镇上遇见他，高强明显憔悴了许多，眼神闪躲。两人站在小卖部门口寒暄，高强忽然低声说："阿深，我知道你和我不一样，但我劝你，别走我的路。这条路，太难走了。"

那一刻林深明白了，高强也在形婚的牢笼里。他的妻子，或许也只是一个想要躲避流言的拉拉。两个陌生人共享着同一个屋檐，表演着最亲密的戏码，却把真实的自己封存在最深的地方。这样的婚姻，像一潭死水，只会让人慢慢腐烂。

林深开始认真考虑形婚的可能性。他在网上加了几个群，里面都是有同样困扰的同志和拉拉。大家像谈生意一样交换着条件：学历、工作、家庭背景、是否同居、要不要孩子。他甚至在视频里见过一个女孩，对方很直接地说："我们可以形婚，但婚后必须分房，我绝不接受任何身体接触。"林深点头，表示理解。可当视频挂断，他看着黑掉的屏幕，忽然感到一种深入骨髓的绝望。

就在这时，苏晴出现了。她是林深大学时的师妹，也是他唯一出柜的朋友。苏晴自己也是拉拉，有一个交往多年的女友。她找到林深，提出了一个想法："学长，不如我们形婚吧。至少我们知根知底，可以真的共享生活，而不是互相演戏。"

林深犹豫了。苏晴的条件很诱人：他们可以住在一起，互相打掩护，甚至可以在父母面前表现得恩爱体贴。但内心深处，他始终抵触着这种虚假。他记得幼年时，父亲教他辨认稻谷的品种，说："阿深，人要像庄稼一样，根扎在土里，秆子要直，叶子要冲着太阳。"那时的他，还不懂这些话的含义，现在却觉得每个字都像鞭子。

深夜，林深独自坐在出租屋的窗台边，看着城市的灯火。他想起高强憔悴的脸，想起苏晴期待的眼神，想起电话里母亲压抑的叹息。他忽然意识到，如果选择了形婚，他就必须将那个渴望真实爱情的自己，永久封存在某个不见天日的角落。他将永远不能光明正大地牵着爱人的手，不能坦诚地介绍自己的伴侣，不能在父母面前做真正的自己。

这不是他想要的原理。生活的原理不该是欺骗，而应该是诚实。林深深吸一口气，拿起手机，给苏晴发了一条信息："对不起，我不能形婚。我想试试，一个人也能活得很好。"

然后他拨通了母亲的电话。那个夜晚格外漫长，他对着电话说了许多话，说到最后声音哽咽。母亲沉默了很久，最后只说了一句："阿深，你过年回来吧。妈妈给你包你最爱吃的粽子。"

回到北京后，林深挪动了家具，把单人床靠墙放，腾出了更大的空间。他养了一盆绿植，报了一个吉他班，开始认真规划独居但充实的生活。他不再否认自己，不再恐惧别人的目光。他知道，真正的勇气不是找一个拉拉形婚，而是敢于以真实的面貌，活在这个不完美却充满希望的世界里。

老家的稻谷又黄了几次，林深也经历了几段无疾而终的感情。但他再也没有想过形婚。高强离婚了，据说闹得很难看。苏晴和女友去了国外，领了证，过得很好。而林深，依然单身，但心里踏实。

他始终记得那个幼年时在稻谷田里奔跑的自己，那个孩子不知道什么是同志，什么是形婚，只知道要诚实地面对每一缕阳光。如今，他终于挪动了生活的重心，将那个被封存多年的孩子重新释放出来，让他继续奔跑。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-22075.html