深秋的晨雾还未散尽，陆明站在写字楼23层的落地窗前，指尖摩挲着西装内袋里那张印着"形婚互助组织"的名片。作为某国有单位的财务主管，他刚在季度考核中拿到"优秀"，但这份荣誉在父母连环催婚的电话轰炸下，显得愈发刺眼。

"陆哥，饵料准备好了。"走廊传来刻意压低的声音。他转身看见穿米色风衣的林悦倚在门框上，这位金融圈小有名气的拉拉正把玩着耳垂上的孔雀蓝耳钉。两人通过同志社群相识，三个月前决定组成形婚同盟——她需要应付老家逼婚的父母，他则要堵住单位同事的闲言碎语。

他们驱车开赴城郊的苍岩山脉，后备箱里装着两套登山装备和伪装成钓鱼工具的婚宴请柬。这个由白领同志自发组建的"新氏族"组织，每周都会安排这样的"冒险日"：在远离城市的自然环境中演练形婚细节，从牵手力度到眼神交流，每个动作都要经过反复校准。

"讯号来了。"林悦突然戳了戳陆明的手臂。无人机掠过树梢，这是组织安排的空中观察员，负责监测是否有单位同事尾随。自从上周财务部王姐在茶水间撞见他手机屏保是男性健身照，两人就不得不提高警惕。

山道转弯处，穿冲锋衣的"兄弟团"从灌木丛中钻出来。这个由五对形婚伴侣组成的互助小组，此刻正举着GoPro记录"情侣登山实录"。为首的体育老师晃着运动手表："你们比上次进步了七分钟，不过林小姐的登山杖还是拿得太僵硬。"

正午时分，他们在半山腰的观景台铺开野餐垫。陆明翻开《晨报》，头版照片里某企业高管正携妻儿出席慈善晚宴。林悦突然把三明治掰成两半："你说等我们老了，会不会也变成报纸上的模范夫妻？"

"那得先通过单位的政审。"陆明苦笑。他所在的国企近期严查员工私生活，上周人事部还特意在例会上强调"家庭稳定是晋升重要指标"。林悦的手机在这时震动起来，是她母亲发来的六十秒语音方阵，最后五秒夹杂着抽泣声。

暮色降临时，他们回到市区。林悦在地铁口与陆明道别，转身汇入晚高峰的人流。陆明摸出手机，同志社群的聊天框里正滚动着新消息：某互联网公司员工因形婚暴露被开除，组织决定下周举办法律讲座。

回到家，母亲的视频请求准时弹出。陆明调整摄像头角度，让身后书架上那张与林悦的"婚纱照"完整入镜。照片里两人穿着租来的礼服，笑容的弧度经过二十次排练才达到完美。

"妈，我们打算要孩子了。"这句话他说得异常流畅。挂断电话后，他打开电脑查看形婚协议的修订版，其中新增了"DY条款争议解决方案"。窗外，城市霓虹次第亮起，像无数双窥视的眼睛。

次日清晨，陆明在电梯里遇见财务总监。对方盯着他西装上的孔雀羽毛胸针——这是林悦昨天别在他衣领上的"定情信物"。"小陆啊，"总监意味深长地拍他肩膀，"上周的审计报告很漂亮。"

晨报头条在此时弹出推送："某氏族企业继承人公开出柜，股价单日暴跌12%"。陆明默默将手机倒扣，听见身后两个实习生在讨论周末的相亲活动。电梯门开合的瞬间，他看见镜面墙里自己的倒影，与无数个西装革履的白领重叠成模糊的色块。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-22055.html