一、引子：姑奶奶的高扬

　　“姑奶奶我当年可是高扬着彩虹旗冲进派出所的！”——这句话出自六十八岁的老林，她既是家族里唯一知道我是“同志”的长辈，也是把“形婚”二字亲手缝进我婚礼旗袍的人。那年我二十七，被母亲以“再不结就扫地出门”相逼，与一位“拉拉”朋友阿峦签下四年合约：我出户口，她出子宫；对外表演恩爱，对内各找各的“充实”。签完字，老林用她颤抖却固执的手工，把两片不合身的红绸缝成一件“合体”的嫁衣。她说：“圣贤书里没写咱这类人，那就自己写。”于是，在并不存在的圣贤注视下，我把自己嫁了出去，也把自己嫁进了问题：形婚到底给“弱小”的我们带来了什么？又扫走了什么？

二、大脑与舌头：谁在替谁说话？

　　形婚四年，我的大脑像被放进一台永不停转的洗衣机，漂洗着两种语言系统：面对同事，阿峦是我“贤惠太太”；回到卧室，她是我“闺蜜+合伙人”。最惊险的一次，单位团建玩“真心话大冒险”，领导问我：“你老婆最吸引你的是哪一点？”我舌头打了个结，差点把“她其实喜欢女人”说出口。那一刻，我意识到：形婚不是简单的“对外表演”，而是让舌头与大脑长期分居，以至味觉都出现错乱——我再也尝不出“真话”应有的甜度。阿峦更惨，她的母亲突发脑溢血，老人在病床上拉着我的手说：“女婿，谢谢你们让我死前看到外孙。”阿峦躲在走廊，用指甲掐自己的舌头，把哭声掐成细小的血珠。我们以为形婚只是“对外盾牌”，却没想到盾牌内侧也布满倒刺，刺向彼此最柔软的扁桃体。

三、河滩上的手工：现实性的裂缝

　　合约第四年，我们决定“离婚”。没有狗血，也没有出轨，只是在一个初夏傍晚，把孩子哄睡后，我们带着一纸“散伙协议”去了城郊的河滩。那是一条被采砂队遗忘的支流，石子在月光下像被随意丢弃的“属性”标签：同性恋、异性恋、父亲、母亲、女婿、儿媳……我们蹲在浅水边，用树枝把协议撕成的碎片埋进湿沙，像完成一场笨拙的“手工”。阿峦突然说：“你看，这些碎纸像不像我们被撕开的现实性？”我低头，看见河水把纸浆一点点带走，也把“形婚”带给我们的虚假安全感一点点带走。那一刻，我们总算承认：形婚不是桥梁，而是一道临时搭建的浮桥，一旦水位上涨，最先被冲走的就是“弱小”的行人。

四、扫地出门与留神入世：从圣贤到姑奶奶

　　离婚半年后，我搬回母亲家。老太太把我和阿峦的结婚照扔进楼道，像扫地一样扫我出门。我拎着行李，在电梯里想起老林。她在我出柜那天说：“圣贤教我们‘诚’，却没教我们怎么对家人诚实；那就听姑奶奶的——先对自己诚实。”于是，我租了间小房子，把舌头和大脑重新缝回同一具身体：开始在社区中心做“同志”友善咨询，帮更多“拉拉”与“同志”避开形婚的暗礁。阿峦则去了南方，用她“留神”记录的四年日记，写成一本《假婚真育》，在女同妈妈群体里传阅。我们不再高扬空洞的口号，而是把曾经最羞耻的疤痕，磨成能给后来者照路的萤火。

五、结语：形婚的废墟上，能否长出新的现实性？

　　形婚不是原罪，它只是结构性歧视逼出的“生存术”。可当“生存术”被包装成“正常”，当“弱小”被迫扮演“强大”，我们就得警惕：谁在定义“现实性”？谁又被排除在“现实”之外？今天，当我再次路过那条河滩，看见一群十七岁的“同志”少年在浅水打水漂，他们不再用“形婚”当护身符，而是直接喊出“我喜欢男生”。我蹲下来，像当年埋协议一样，把口袋里那张“离婚证”撕得粉碎，让纸屑顺水漂远。河水很冷，却让我第一次感到舌头与大脑同时升温——它们终于学会用同一种频率颤抖。

　　形婚的黄昏已过，夜色仍长。但只要我们愿意把“扫地出门”的羞辱，转化成“扫地出门”的勇气；愿意把“圣贤”没写完的空白，交给“姑奶奶”们继续写；愿意在河滩上留神每一道裂缝，让新的种子有缝隙可钻——那么，被形婚掏空的“现实性”，或许就能在废墟上重新发芽。那时，我们不再需要用“形婚”交换“平安”，也不再需要用“谎言”喂养“亲情”。我们终将证明：真正的“充实”，不是把自我折叠进婚姻的模板，而是让自我在光天化日之下，完整地舒展，哪怕它依旧弱小。

形式婚姻网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.chinagayles.com/article-22052.html