谢谢你再给我一次机会

作为一个公开身分超过十年的同志，幸运地，我拥有一位国中同学k，和我居住在同一座城市，以同样的性身分，在相近的职业领域里，用一样忙碌的节奏过生活。

k现在的朋友或许很难想像：眼前这位穿着入时、高大帅气，如偶像明星般令人远远望见就忍不住要深呼吸一口气的男子，二十年前竟是班上人缘最差的“问题学生”。我们学校是人们听了眼里会发出异样光芒的“贵族学校”，学费昂贵的程度从我们脚上闪亮的皮鞋便能猜出一二。我们班，官方说法是“美术班”，其实骨子里就是“升学保证班”，课表上的水彩素描课，定睛细看授课老师的大名：由英文数学理化老师轮流“代打”。挂羊头卖狗肉的完美示范。

k的成绩很烂。是让人不得不深刻怀疑他怎么进得了这个班的那种烂法。入学前我们都经过严格的笔试和面试，最后从上千个报名者中挑出前十分之一来编班。而k不管大小考试，每次必定吊车尾。据说，k来自相当富裕的家庭，父亲是广播界闻人，住的是一栋有着前后院和大草皮的独栋大别墅。这优渥的出身传开了以后，并未使k一夕间成为众人争相巴结交往的对象，反而为他的入学资格，找出了最简明易懂、且染上大把铜臭的解答。段考名次揭晓，他被喝令罚站、歪倚在教室后墙的身影，就如同他在的人际关系处境：边缘、失败，永远孤单。

k与生俱来的一股女气，是他最鲜明的特征。相较于班上其他成天粗声叫嚣、追逐嬉闹，甚至拿镜子偷照美女老师裙下风光的同学来说，k给我一种“同路”或“一家人”的直觉，很自然便吸引了我。我和k走得尤其近，几乎到了形影不离的程度。出身俭省严肃教职家庭的我，对k口中那个新奇有趣的世界深深着迷：豪宅、华服，明星、美食……k还用他爸爸的录音间设备，制作出一卷卷节目带送给我。里头录满了时下当红的国语流行歌，k担任节目主持人，开场、串场、结尾，口齿清晰、有条不紊──就像在“真的”广播里听见的那样。

我和k无话不谈，且私下传递着“信物”（卡带，还有k去电视台和明星的合照，和海报），扯聊着课外（国中生贫乏至极却仅有的）一切。多数的时候他负责说、我只管听，偶尔合唱哼几句卡带里的歌，心里甜甜满满的。

现在回想起来，我仍清楚地知道：我和k并没有“爱上”彼此。事实是当时的我们仍未有碰触恋爱的机会，并不知道那成年人专属的禁果诱人之处何在。但我们确实真心喜欢着彼此，朝夕相依、在一起的时候总是笑个不停。我知道k也是这么想的。他的朋友极少，而我，一个没见过世面的乡下小孩，专心倾听他描述着他的世界，更依循他的指向，开心辨认着那里的奇花异草。也许，或多或少弥补了他长期被师长同学排拒在圈外的落寞和怅然吧。

我们班的女导师姓王。不管毕业后多久，同学见面一聊起她，仍旧能够精准生动地模仿出她那杏眼圆睁、盛气凌人的凶样。k的存在，彷佛是对她毕生教职工作的最大羞辱，使她想尽一切办法，要将他驱逐出境。在课堂上点名k回答问题，答不出来便痛斥一顿并在原地罚站到下课铃响；午休时同学趴在桌上睡了，k被王老师独自叫到办公室结结实实挨一顿训，还要他到辅导室找主任报到，看他的智商或精神有无异常。[nextpage]

有一回开班会，讨论完例行班务后还剩一点时间。王老师罕见地对k吟吟笑道：“听说你歌唱得很好？上来表演一下给同学欣赏。”k没退缩也没怯场，事实上他脸上根本不见一点红胀。他缓缓站起身，眼里有一种“唱就唱吧”的漠然。一段都还没唱完呢，老师已忍不住“哗哈”爆出一声大笑，拿起粉笔在黑板写下六个字：“死的死，逃的逃！”

这些事不曾使k流过一滴眼泪──至少在我面前没有。他永远是那样淡淡地，眼里不带任何情绪地，望向很远的地方。最多是嘴角浮起一抹轻浅的笑，彷佛这些事不曾真的发生过。同学说，在教师办公室地板打蜡，听见王老师连珠炮似地数落着k，k只轻声回道：“妳说的和昨天一模一样，有没有新的说法？”

老师于是更火了。

妈妈在一天夜里，接到一通来自王老师的电话。聊了二十分钟有吧，我在房里偷听不出个所以然，只能任妈妈的“嗯，好”和“是，我知道”牵引得心里七上八下。挂上电话，爸妈低语了一阵后唤我下楼。他们铁青着脸，命我巨细靡遗交代和k在学校里的互动，并交出他送的卡带、相片与明星海报。我惊得呆了，一时片刻不知从何“交代”起。他们说k有妄想症，更是功课极差的坏学生，从明天起，不准我再与他来往，连说一句话也不行。

我不知道他们指控k的罪名里，有没有包括“疑似同志”这一条。但对当时仍需靠父母供养一切的我，只能很没用地对这一切照单全收。我刻意躲着k，连他的眼光也不愿正面相迎，几天后他似也明白了这毫无头绪的变化，不再追着我聊天，也不再传纸条约我下课后哪里见。他看我的眼神，和对其他人同样漠然，像是在说：“原来你也没那么不一样嘛。”下课时间，k一个人坐在位子上托着腮发呆，不管周遭怎么吵闹、或同学打闹间推挤了他，他只安静地，将自己封固在那一小方范围内，与课桌椅为伴。

二年级下学期结束后，k全家移民了美国。在台湾的我们则升上三年级，开始冲刺高中联考。中间我和k通过一两次信──当然是在