在繁华的市中心，金色的灯光装饰着街道，当地报纸上的一则广告引发了意想不到的联系。莱斯利是一家电脑公司的高管，而瑞安则是一位感情用事的艺术家，他通过一场形婚谋生。他们天各一方，但命运却以一种谁也无法预料的方式将他们的生活编织在一起。

莱斯利是一名同性恋者，在一个仍在努力接受的复杂社会中穿行。瑞安是一名女同性恋，她也面临着自己的一系列挑战。两人都被一种超越社会规范的友谊联系在一起。一天，当莱斯利在桌上翻阅当地报纸时，一则广告引起了他的注意:“参加市中心电影拉力赛——形婚!”

这个概念既复杂又有趣。集会要求两人一组——一对已婚夫妇——制作一部短片，描绘形婚的本质。获胜的团队将获得丰厚的现金奖励和一年的丰厚津贴。莱斯利总是乐于接受挑战，她看到了一个机会，在打破刻板印象的同时，展示非传统关系的美丽。

他兴奋地向瑞恩提出了这个想法。经过一番考虑和反复思考后，他们决定冒险参加比赛。他们的情感联系和相互尊重使这个提议更有意义。他们一点也不知道，这个决定将带领他们踏上自我发现和意想不到的启示之旅。

在他们创作电影剧本的过程中，他们的合作蓬勃发展。这部电影描绘了一对男同性恋和一对女同性恋在一个经常把他们置于边缘的社会中挣扎和胜利的故事。创意的烟雾弥漫在他们共享的空间里，一把毛巾搭在椅子上成了他们的临时道具。不断的思想交流使他们能够深入研究彼此的生活，创作出一部不仅仅是参赛作品，而是他们真正友谊的证明的电影。

然而，当一个保守团体的发言人对集会的主题提出反对意见时，他们的项目遭到了意想不到的审查。逮捕令发出了，莱斯利和瑞安发现自己陷入了激烈的争议之中。通常是商业中心的闹市区变成了对立意识形态的战场。

在此期间，随着争议的蔓延，他们的故事触动了许多人的心，引发了支持的集会。一辆救护车的抗议者聚集在一起，要求以各种形式表达爱和联系的权利。舆论的爆发引起了集会组织者的注意，他们在舆论的监督下决定不让步。莱斯利和瑞恩被允许参加比赛。

当他们克服了随后的挑战时，他们的电影成为了坚韧和反抗的象征。争议的解决标志着各种形式的爱的胜利，电影集会变成了对多样性和接受的庆祝。

最终，莱斯利和瑞恩的电影出人意料地赢得了比赛，不仅为他们赢得了现金奖，还赢得了最初反对他们的人的钦佩。接纳的玫瑰在市中心盛开，形婚的意义有了新的、积极的内涵。

当他们站在舞台上时，莱斯利提议为他们意想不到的旅程和爱的力量克服社会偏见干杯。他们的故事，虽然出现在一个随机的广告中，但对许多人来说，已经成为希望的灯塔。