30岁前结婚的愿望正在成为奢望

我特别特别喜欢张文宏，他身上有我认为人身上最宝贵的三种品质：诚恳、睿智、幽默，我看过他很多接受采访的视频，几乎每一个我都看得极为舒服，唯独有一个，我看得一阵有一阵的叹息，甚至还有些难过。

在那个视频里，他说：

“这个世界，最美好的是，你待在那个小镇上不出来。

但是如果你已经出来了，像我这种人从小镇出来了，你就知道这个世界上每一步都是很艰苦的。我在这里要特别告诉那些从乡村里考试出来的大学生，一定要善待自己。”

张医生这段话，看的时候，我是特别伤感的，尤其是听到“像我这种人从小镇出来了，你就知道这个世界上每一步都是很艰苦的”这句话的时候，仿佛找到了知己。

我今年28岁，来自贵州一个偏僻农村，我是到目前为止，全村两百多年历史上唯一一个考上985大学的人。

2015年，我23岁大学毕业，来到北京，每天6点起来上班，晚上9点后加完班回家，12点后睡觉。

那时候，我一个月工资几千块钱，但我总觉得自己有无限的未来。与其说认为自己有无限未来，还不如说我对这个城市、这个世界一无所知，甚至在那时候，我做着跟房地产有关的行业，但我其实对房子一点概念都没有。

5年过去了，我租的房比5年前是好了一些，毕竟那时候我还住过不到6平米的地下室；5年过去了，我也可以不用心疼点外卖的钱了，那时候我都不敢点一份20块钱的黄焖鸡米饭；5年过去了，我也不再用四处向朋友借钱维持生活了，那时候我还曾借遍了所有朋友。

但是，我现在单身一人，我甚至对恋爱不抱什么期待了，因为一次又一次的无疾而终，让人疲倦。我现在也几乎没什么存款，前不久刚把债还完。越来越接近30岁的我，开始关心房价了——昨天晚上我还算了一下，如果在北京买一套房，首付得是多少，月供又是多少……

太遥远了，距离买房真的太遥远了。

现在的这种状态，跟几年前对房子一点概念都没有、对未来一点规划都没有、只有盲目的自信是有很大区别的——或者说，以前我都不知道我来北京的目的是什么，留在北京的意义是什么，也没想过自己在这个城市立足发展的可能性。

但现在，我开始想了。

不想还好，一想就要面对绝望——尤其是拿着计算机想的时候。

因为房子多少钱，首付得花多少，月供又得花多少，你每个月能挣多少、能攒多少，这些东西是完全可以数据化的，想骗骗自己都难。

以前我有个女朋友，她在圆明园旁边那所名校读研究生，她说她不在乎我有没有钱，我住在通州，从通州到他们学校坐地铁要一个半小时，她说距离太远了，受不了这种同城异地恋。

结果，刚跟我分手没一个月，她就跟一个住在我附近的男生交往了，我和那个男生，与她的距离都是一个半小时。不同的是，那个男生在北京有房，而我没有；那个男生可以开车去找她，而我只能坐地铁去。

后来，我又有了一个女朋友，她在五道口附近那所名校读博，她跟我聊起买房的问题，我说，你负责解决孩子户口的问题，我负责解决房子的问题。

当时说这些话不知道是为了讨好她、留住她呢还是我真的有这样的盲目自信，但事实上，我拿什么解决呢？我那时候一个月就挣一两万，这么下去，一辈子也买不起。

我们在一起她说得最多的一句话就是，“要不咱们还是算了吧”。

我曾跟我的很多女性朋友讲，我的女朋友们离开我是因为我没有钱。我的女性朋友们不是很同意我的说法，她们说，不要把女生想得那么势利，你肯定是对她们不够好，她们才离开你的。

如果判断对她们好不好的标准是有没有割肉喂她们，那我确实对她们不够好。

我也曾经因为这两次失恋而难过，但后来一想，太正常了。女孩们跟我在一起看不到未来，我自己就能看到自己的未来吗？

是，她们在我身上看不到未来，每日焦虑——我何尝又不是这样呢？两个人都焦虑，还不如一个人焦虑呢。

我不怪她们，我只怪自己没有出息。

但是，我才20多岁啊，跟她们在一起的时候我才大学毕业两三年，一个人，毫无背景，要奋斗两三年就能在北上广深这种一线城市买得起房，那他得优秀成什么样子？一个人，即便他已经是很优秀了，没有任何人的支持，就凭他自己的能力，他要在北上广深这样的一线城市买得起房，怎么可能？

从这个角度讲，她们是不是又太苛刻了呢？

当然，我还是不怪她们，我也不怪我自己了，更不会怪我的家庭。这个社会就是这样运转的——优胜劣汰，你不行，你就打道回府呗，你非得要留在这个大城市，而自己又没有与之相匹配的实力，你怪谁也不好使啊。

我来自特别穷的农村，父母为了让几个孩子读书，已经榨干所有的力气了，我爸爸现在才50多岁。

50多岁的男人，在城里，看起来就是一个中年人，保养得好的，可能看起来才四十来岁。但我爸爸，看起来已经是一个完完全全的老头了。

我其实不算混得很差，一个男的一个月挣两三万算不错了吧，我挣得比他们还多，但是，要在这个城市立足、安家，别说30岁了，就是35岁，那也是让人绝望的。

写到这里，我又想起张文宏的话，“这个世界，最美好的是，你待在那个小镇上不出来”——如果我没有上过大学，也跟同村的那些男孩一样，读完初中就没再继续读了，十六七岁就开始出门打工，二十出头就结婚然后生孩子。孩子生下来留给父母在老家带，两口子又出门打工……

以前我回家，看到这种现象还有一种莫名其妙的优越感，觉得自己好像比他们强，但我现在越来越怀疑自己的“优越”。

我读过大学，漂在北京，想要特别特别努力，然后在这个城市买一套房、结婚、生子，然后让我的孩子继续奋斗——这跟我同村的那些男孩相比，他们20来岁结婚，生子，然后打工挣钱盖个新房——我更优越吗？

不。

我一点都不优越，我们的所作所为、所想所求，本质都一样，他们反而更务实一些，甚至可以说，他们看得更透彻一些，知道自己几斤几两，而我，或许并不知道。

我想起有个套娃式的段子，说的是记者采访山区农民。

“在干啥呀”

“放羊”

“放羊干啥呀”

“挣钱”

“挣钱干啥呀”

“娶媳妇”

“娶媳妇干啥呀”

“生孩子”

“生孩子干啥呀”

“放羊”

……

我以前觉得这个段子好笑，是因为我认为这个农民在进行一种毫无意义的重复。

现在想起来，后背发凉，我辛辛苦苦想要在大城市立足、买房、结婚，跟人家放羊、娶妻，又有什么区别呢？

没有。

今年4月初，我爷爷去世了，我回家奔丧，我爷爷去世后埋在一座特别豪华的坟墓里，那是他在生的时候，用毕生积蓄修建的，当时钱不够，我还贴了5000块钱。

我爷爷一生对我都很好，当然我对他也很好，但当时我还是觉得太荒唐了，你活着，好好活就是了，人都死了，搞那么豪华的坟墓干嘛，根本就毫无意义嘛。但我现在想，我要花毕生精力去在大城市买一套房，跟我爷爷花毕生积蓄修个坟，似乎真的没啥区别——人生到头，都是一场空。

但问题就在于，我已经读过书了，出来了，你让我再回到那个小村子去生活，我该怎么生活啊？如果我不曾出来，那周围的一切，我都觉得是合适的，但我已经出来了，再回去，即便我能接受那周围的一切，可是那周围的一切还能接受我吗？比如说我现在回到村里，村里跟我年纪一般的男生，他们不愿跟我一起玩，聊天也聊不到一块儿去，对我似乎还有一种排斥感。村里的阿姨、妹子们，看到我留着长发，都在调侃我、笑话我，甚至还有人觉得我人不人鬼不鬼的，可是在城市里，一个男的，别说留长发了，你就是穿裙子，也不会有人觉得你怪异。

这就是像我这样的、来自农村、家境普通、受过一定教育、有一个所谓工作的人，面临的困境。

我在文章开头就讲了，我是全村到目前为止两百年历史上唯一一个考上所谓重点大学的人，这其实是种比较尴尬的身份，不像50年前，你考上重点大学，你确实是人中龙凤，你跟那些来自城里的孩子是没什么差别的，但是现在不一样，一是所谓重点大学，没什么竞争力，二是从小苦读，就只会读书，缺乏商业方面的素养以及很多别的素养，做什么都得靠自己摔跤、领悟。

我大学刚毕业出来工作，为了能和同事们搞好关系，我以为我是直爽，我以为我向他们展示我的善意，但他们却觉得我不懂礼数、情商很低；我把家乡的特产分给他们，他们却说怎么那么不健康——我们来自完全不同的两个世界。

回头想想，像我这种来自大山里、作为留守儿童长大的人，要融入一个大城市的生活，还是有点心酸的。

如果说买房、结婚是人生绕不过去的坎的话，我觉得像我这类似的男生，最恰当的归宿应该是大学毕业，回到老家的县城或者省城，考一份公职，拿一份还算过得去的薪水，应该是最好的选择了吧。

这样一来，家里父母也觉得光荣，也能照顾到他们，也满足了他们的所有期待——他们的期待其实也没啥，无外乎就是希望你有个稳定工作、娶妻生子，没了。我只要好好干几年，谈个恋爱，小两口一起奋斗，在当地买房买车结婚生子——这种生活也没什么不好，甚至还是很多人梦寐以求的。我的很多同学就这么做了，看起来也算是怡然自得。

可是，即便买房结婚对于我而言看起来遥遥无期，但我还是不羡慕那些已经在县城买房结婚的同学；即便我看起来心比天高命比纸薄，但我还是觉得我看到的、得到的，远比我回到老家的小县城过安稳的日子所能得到的更多。

我知道，像我这样的人，其实还有很多很多，现在看起来，买房、结婚都是一件遥不可及的事。我焦虑吗？似乎也还好。我也没有不知足，甚至我很感激，因为我的境况比很多人都稍微要好一些，如果我过着这样的生活都还要抱怨，那那些比我更辛苦、更努力，但依然在为生存挣扎的人怎么想？

只是，在中国经济发展、城市化进程中，像我这样的农村青年，你要从一个属于你的地方去到一个本不属于你的地方，困难是显而易见的，这怨不得谁。

你们很多人，估计跟我的情况也很类似吧，你们是怎么想的呢？