一个老同志的半世情缘故事

1969年，被打成516反革命集团"的钱被下放到河北某小县城工作。他的特殊身份使他在这个小城里颇引人关注。而更令外界传说纷纭的是钱迟迟不婚的年龄。

钱的婚事终于在他34岁那年有了眉目。钱老家的表嫂在大连为他物色了一个年龄相当的未婚女芳。值得媒人夸耀的是，这个"老姑娘"是名中共党员，而且是一家大型国有企业的副科长。在表嫂眼里，这桩婚姻对钱来说极为合适，她最为强调的好处是，钱和这个女人结婚后，芳可以通过关系把钱调回大城市。"我听了当然高兴，离开这个贫困封闭的小县城是我梦寐以求的。"钱对这个婚姻充满幻想。

在表嫂的安排下，两人很快见了面。大学生在那个年代极为罕见，钱的这块金字招牌无疑增加了女方对他的期望的砝码，芳对这桩婚姻表现得更为积极，但这似乎很难提起钱的兴趣。"没什么感觉。就像完成任务一样，我只是找到可以结婚的对子了。"钱在大连只呆了三天钱便返回河北小城。按照媒人拟定的程序，二人进入谈婚论嫁的阶段。

然而，钱内心深处对女人存有厌恶，距离成为钱不回家的一个借口，在近一年的时间里，两人仅保留着书信交往。"我对她根本找不到相爱的那种感觉。我们就像汇报工作一样写信，从不谈感情。"钱对芳的冷淡并没有减少芳对未来丈夫的热望。不久，芳催钱回大连完婚。当年的国庆节，钱向单位告婚假十四天离开了小县城。

令钱自己也没想到的是，钱对现实生活中的女人的排斥使这桩婚姻充满戏剧性。"我一见到她就感到极不舒服，我不敢想像怎样和她过日子。"一下火车的钱被芳接往她家，在勉强住了一宿后，钱以看望表嫂为由逃似地离开了芳的家。钱这时在快速地思考怎样尽快摆脱眼前的这个女人。很快地，钱又以看望他远在市郊的胞姐为由离开了表嫂家。

第二天一大早，钱称要赶回市内结婚向胞姐告辞。这时的钱已离芳越来越远，实际上，只有钱自己清楚他去向何方。"我买了当天最早的火车返回工作单位，我不想在这里多停留一分钟。"钱将自己亲手缔结的谎言留给身后的那个女人。

此时的芳见等待中的新郎迟迟不归，就找到钱的表嫂，被告之钱已去了他姐姐家。循着钱逃婚的路线，芳追到钱的姐姐家，但钱此时已在千百里之外的地方了。婚期被迫后推。一场宏大的人生舞剧还没开演就被它的主角戏谑地拉上了帷幕。

很快，钱单位的领导收到芳单位政治部以公函形式发出的追问钱下落的一封来信，至此时，钱的领导才知道这个"新郎"并没有结婚。"我解释说跟她闹了一场别扭，暂时不结婚了。"钱在众人面前尽量遮掩他内心深处的羞愧。

在接到钱单位领导的回函后，芳单位的政治部主任亲自找到钱所在的县城，并代表芳对钱的出走表示歉意，最后慎重地承诺将给钱与芳的婚事提供最便利的条件。这位做政治工作富有经验的男子显然将他们副科长的婚事放在头等大事的位置上。"我不得不答应他们的请求，我知道婚姻是我必须完成的一件任务。"钱不否认自己对婚姻的希望来自于社会的功利目的。

二个月后的春节，钱再次回到大连，与芳在结婚证上签了字。芳的单位兑现承诺给他们安排了一套崭新居室做新房。然而，新婚之夜并没有像所有人想象中那样给芳带来欢喜。"她躺在我身边等着我的抚爱，可是我真的一点冲动都没有，我僵直地躺在那里。后来，她就哭，细细地哭。我也特别难受。"婚姻在第一天就让两个当事人尝到了它的苦涩。这种情况一直持续到第三天，钱仍未能对身边的娇妻尽到丈夫之责，甚至等芳昏睡以后，钱挪到床边手淫，以解决年轻气盛所引起的生理反应。伴随着芳的埋怨，钱对她的厌恶也逐渐增强。黑暗中，两人各怀心思，焦虑地等待黎明，只有远处的天光才能使他们从同床异梦的窘境中解脱出来。

"我想我们已有夫妻之名了，我不能太对不起她。婚假结束的前一晚，我试着给她温存。我让她靠过来，她可能害羞或矜持，没动，又似乎在等待什么。我的一点热情忽然软沓下来。"钱最后的努力以失败告终，他已对这桩婚姻感到不安。

婚后的钱，再也没回过大连，也没有人看见有其他女人出现在他的生活之中，实际上，就是连跟钱关系亲密的同性，在这个偏僻的小城也难以发现。钱明白自己其实已陷入另一种难言的愁苦之中。

就这样，和芳的婚姻在维系一年之后再也走不下去了，钱提出离婚。"哪怕稍有一点可能，我也会和她过下去的，但现实更让我的精神增加了压力。我不能太对不起她，早日还她自由也许能减少我的自责。"钱承认，他的这场婚姻离自己的最初目的已越来越远。1973年1月，钱与芳在一年前领结婚证的地方办理了离婚证。

离婚后的钱重获身心的自由，生活逐渐回归平静。三年后，这种平静被打乱，一个来自北京的女知青柳被外界认为是他合适的成家对象。她人长得没啥说的，也一直没结婚。认识钱的人都认为能娶上这个户口在首都的女人是这个二婚男人的福气——那将意味着他们将来的孩子一出生就成为吃皇粮的北京人。虽然曾经遭受婚姻的创伤，但娶妻生子、传宗接代在钱眼里仍是一个男人天经地仪的职责，既使他不喜欢女人。

钱努力接近出现在他生命中的第二个女人，更为外人不知的，他试图以结婚来掩盖自己不喜欢女人的真相。然