人生有“八”苦

第一苦，是“生”。请容我先贫一句，不是生孩子那个“生”，那个算“痛并快乐着”，不算苦难的。作为七苦之首的“生”，就是活着，乃是所有后续苦难的基础。活着就是受苦，正如几何学中的公理一般无需证明。

　　第二苦，是“老”。随着岁月的流逝，曾经的精力、健康、记忆一一随风而去，老去的恐惧日渐清晰。对“老”的恐惧，本质上是一种“得到后再眼睁睁失去”的恐惧。经历单纯的人，对老的态度比较平静，因为生活没什么大的变化，本来得到的不多，也无所谓失去。越是年轻时意气风发的人物，对老的抗拒越强——依靠精力吃饭的人，一旦没有了精力，又不甘心静静品尝记忆的甜美，失落自然要时刻啮咬心灵。若是在老去的同时，亲人、爱人、朋友一一离你而去，最后只剩一个老不死的茕茕孑立，那滋味才真正的苦之极矣。希腊神话中曾有一女子，自负织造手艺出众，放言“智慧女神雅典娜也织不出如此美丽的布匹”。雅典娜化身凡间女子与之比试，大胜之。女神遂惩罚该女子“永远不死”。千年之后，那女子的亲人朋友爱人都故去，自己也老得不成样子，只能终

　　日织造，再无力气可干别的，遂化为蜘蛛。类似的传说在印第安神话中也有，不过是某人向神祈求不死，却忘了祈求不老。最后下场差不多。可见对老的恐惧，原是各民族自古皆然的。

　　第三苦，是“病”。病来如山倒，虽然打过拳击的人不多，但骤然被击倒的感觉所有大病过的人都有体会。昨天还力拔山兮气盖世，今天就手难缚鸡气游丝了。若是那病不致命，则又有病去如抽丝的过程来折磨人。病中精力不继，什么都干不了，唯有睡觉；但那觉也不是无限可睡的，睡到一定程度，便只好睁着眼睛呆呆地享受病痛了。除了对身体的折磨外，病痛对心灵的考验也颇值玩味。常言说“久病床前无孝子”，百善之首的孝，在病之前都有可能退却，遑论其他感情了。大抵上病人的情绪都不会太好，有时给人不近人情的感觉；若是久病，则大多数人已慢慢习惯，由习惯而淡漠，最后便忽略了病人与常人不同之处，所以久病之后床前的冷清，也是别有一苦。急病考验肉体，久病考验心灵，小病考验耐性——问问周围的鼻炎、偏头疼朋友，大体会得到一堆应付这些小绝症的无奈之谈。

　　第四苦，便是“死”。死的可怕，不在过程——那短暂得可以忽略不计——而在它的不可抗拒性。人对自己命运的认知，唯一明确的便是一定会死，大多数人不会喜欢死，对它无可逃避的终极性自然也恐惧有加；死之苦难，便在明知山有虎，只能虎山行——武松也是打不过这只老虎的。当人不再恐惧死亡，它作为苦难的特质也便消失，甚至可以作为一种享受——曾经有一对老夫妇出门，老头觉得冷，回家戴了副手套，然后他们走到一片树林里，上吊。对这种如此精致而从容的死法来说，苦难毋宁说是艺术。在七苦之中，死是比较老实的，若有动力，通常这个苦难一求便来，这点比“病”要厚道些。

　　第五苦，称作“怨憎会”，便是跟你无比讨厌的人处在同一屋檐下，抬头不见低头见，想不理他还不行，委实烦人；烦得久了，也便是苦难了。现代社会，朝夕相处的，无外父母、亲人、爱人、同事。对父母，任性可以，怨憎是过分了些的；若是如林黛玉那般寄于亲人篱下，恰好碰到个不厚道的，便大可候选第五苦难；与爱人相处，不怕怨憎——那样分手就完了——就怕淡漠。午夜梦回，枕边人看上去陌生而苍老，一点也不可亲，生活了无意义的疑问从心底油然而生，怨憎会的苦难便埋下了种子。至于同事之间的龃龉，那是现代病。怨憎会是人际关系上长出的毒瘤，所以在七苦之中，有两苦是可以主动放弃的，只要横下一条心，放弃一些人际关系，怨憎会也便无存；另一个可以放弃的苦难，便是“生”。若说主动去求这苦难，倒也有先例，越王勾践便是。所以成大事之人，必吃大苦。

　　第六苦，叫做“爱别离”。爱别离是一种执着的苦。人生本来聚少离多，若能看透这点，爱别离的苦也便不存在了；但真要做到如此“空”，非有大智慧者不能为。所以，七苦之上的苦，便是不知佛法苦，谓之“苦苦”。佛主张超脱苦乐，凡人偏偏不想如此无味，明知最终是苦，也要先乐了再说；家人爱之温暖，恋人爱之炽烈，朋友爱之淳厚，在在令人不舍，就算最终一个别离，又有几人能抵御沉浸其中的欢愉？待到花落云散，冬雷震震夏雨雪之时，才惊觉昨天的生活已是今天的美梦，所爱的终究像手中的沙一般飘扬而去，午夜梦回之际，这“爱别离”的滋味，怎一个“苦”字了得？

　　第七苦，乃是“求不得”。天下熙熙，皆有所求；天下攘攘，皆有不得。如此便有苦恼。其实若是鸡毛蒜皮，一针一线，不得也就算了，顶多恼一阵子，算不得苦。世间最怕两种求不得，一种是“得到再失去”，一种是“可望不可及”。又要说希腊神话：话说坦塔罗斯杀子为羹，款待众神，企图证明众神并非无所不知。众神为了惩罚他，将他囚禁于水潭中，水及下唇；潭边有果树，果平于眉。他若是渴了喝水，水位便下降，恒及于唇；他若是饿了去吃果子，果枝便上扬，恒平于眉。天长地久有尽时，此苦绵绵无绝期。这便是著名的“坦塔罗斯的苦难”了，同时符合两种最要不得的“求不得”，简直是苦难王冠上的一颗明珠。作为人生苦难的压轴戏，“求不得”的终极残酷性在于，它甚至剥夺了获得其他苦难的权利，那情形就可概括为“求生不得，求死不能”。

　　还有第八苦。

　　人生第八苦——五阴过盛苦。佛说，人所看到的、听到的、想到的、遇到的、感受到的各种形形色色的假象，就会迷失自我，陷入痛苦。世人常常为表象所迷惑，因而深陷其中。