这些年，我们不敢回家

从前乡愁是枚小小的车票，背起行囊便归心似箭，而今乡愁是一沓厚厚的钞票，艰难抉择间却总难成行。每年总有一些人不愿回家过年，年，还是那十二个生肖的轮回，味，除了果脯的羹汤还有助兴的糟酒，但仍是差些什么。时间总是让浓的东西沉淀，让虚的东西变得越来越轻，最后撇开、滤渣，没有犹疑，不带半点矫情，比当事人都明白返璞归真与去伪存真的意义。

　　那些年，过年大家都爱吹牛，高声又虚张声势，粗鲁又张牙舞爪，一圈人围坐着，口才好的人往往能出类拔萃吸引到最多的听众，大家明知道是大话，却都真心捧腹了，和着火盆里的噼里啪啦，就着火锅里的烟雾缭绕，那种简单粗暴的吹牛方式清新又脱俗，比看春晚还有意思。那时候时常停电，有时连过年那几天也不例外，那时的日子很长，消遣却很少，一群人从日暖到西斜，待炉火萎尽，仍是意犹未尽，没人孤寂地花大量的时间去反诘怎么过日子，听说那时的人们很少抑郁。

　　这些年回家，大家都学会了诙谐幽默，讲着自以为高深别人却听不懂的段子，偶尔嘘寒问暖间还总是不在一个频道上，只能以讪笑和沉默来化解尴尬，维持这短暂的和谐。闲谈间看似是无边无形，但总有那么一两句戳中人心，不经意间就炫富，不经意就嘲讽，让旁人猝不及防就内伤。

　　那些年车票难买，我们为回不了家时我们暗自落泪，仿佛走丢的孩童，张开双臂只等一声熟悉的呼唤，对于不能归乡的人，听一声乡音也是极大的满足。这些年我们不愿回家，甚至挖空心思找各种理由和借口，只为如何掩饰才能大方得体不被揭穿。尽管我们知道在陌生的城市里会受排挤和冷对，但后怕回去会有人借着仁善的幌子或揭短、或挖苦或冷嘲热讽或旁敲侧击，裹挟着同在一方水土的大义或八竿子打不着的交情。

　　那些年，家乡总有那么一个人让你牵肠挂肚，为你翘首企盼，不用太多的钞票撑门面，只一个会心的眼神，一句你侬我侬的情话，心里眼里便全都是你，一句承诺便再无更改。这些年我们不敢回家，因为那些单纯善良的姑娘早在三姑六婆的劝说下，找到了最好的归宿，承诺不及面包，那个被传得神乎其神的男人，是有着自己的房和车，有着自己的存款，爱情这杯酒只剩我独饮，哪管什么越久越醇。

　　这些年我们不愿回家，更多是因为听说在大城市的冷漠里，有人见过爱情的足迹，许多人宁愿等那种渺茫的昙花一现，那是和从前品种一样的几近绝种的爱情，因为回到家乡，花开普遍有一种催熟的办法——相亲，权衡利弊之后，你能得到修剪得体的盆栽，眼看能开花，却往往不到绽放便气数尽矣。

　　这些年我们不敢回家，我们拼命寻求的乡情竟变成了一种毒药，每一次回家，浮躁的心就会心律不齐，如同大城市的车水马龙，吞噬将要出口的话，搅乱拼凑好的思绪，摧毁坚持了许久的初梦。

　　这些年我们不敢回家，我们忍受得了冷漠与排挤，却忍受不了奚落与嘲讽。在一个陌生的城市我们虽过得清苦，甚至连立足之地都没有，但环抱臂膀也能有片自己的天地，用冷漠应对陌生，便能保护好自己。而我们害怕回家，因为我们害怕在一个敞开心扉的地方被肆意入侵，遭受指手画脚之后，连最后的安全感也失去。我们从不害怕陌生，但害怕熟悉面孔幻化而来的陌生。

　　这些年，我们不敢回家，熟悉的地方有着我们未知的恐惧。