读懂自己才能读懂她

约访时间：5月18日

　　我看过许多女孩哭，而她流泪的样子，是最美的，也是最难忘的——她几乎不发出声音，却泪雨滂沱。

　　我们是大学同学。大二那年夏天，在学校操场上，正在打羽毛球的她，被两个互相追赶的大四莽汉猛然撞飞，半天爬不起来。

　　当时，她身体向右微倾，用右手支撑着身体，左手自然搭在左腿上，那姿势，不像是在挣扎，更像是半躺在草坪上拍照。如果不是有大颗大颗的眼泪从她的眼中滑落，谁也不会想到刚刚发生了一场小小的事故。

　我想到了一个风靡古今、香艳至极的词：梨花带雨。或许，它不是在形容女人的哭相，而是在描述一幅美图。

　　她身高不到一米六，体重多说也就45公斤，眉眼、嘴唇，长得小巧玲珑，细致中充满古典韵味。她的娇小和柔弱，堪比雨中梨花。

　　轻来轻去，轻声慢语，是她的风格。这也是同学两年我都未曾注意她的原因。她偶尔也会大笑，只是笑得婉转轻盈，像是浮在云上。

　　我开始高调地接近她，直接给她一个“真相大白”，让她免受揣摩之苦。

　　她低调地拒绝了我，原因是：与比自己小1岁的男孩相恋，安全感必定打折。

　　我这才知道，原来她比我大1岁。

　　在几个室友兼死党废寝忘食、日以继夜的嘲笑声中，我很快便释然了。有时竟然也忍不住跟自己开一个玩笑，捎带着来几句冷嘲热讽。

　　这种变相安慰，是我们寝室的传统。我们始终相信，在“男女问题”上，反其道而行，会收到意想不到的神奇效果。在这种安慰下，我果然渐渐忘了自己是故事里的男主角。而女主角，也在她自己的泪光中变得依稀模糊。

　　大三那年，我和同系小李同学相恋，但不到半年我就撤了——咱是穷小子，供不起她肆无忌惮地吃喝玩乐。

　　因为所学专业受限，我们的就业形势相当严峻。当时，在哈尔滨，这类公司只有几家，其中两家还有许多负面传闻，最终导致很多同学在一家公司扎堆儿，这其中有我，也有她。

　　留在哈尔滨的同学，不是大庆的，就是齐市的，还有两个是佳木斯的，总之都是本省的。只有她家离得远，是辽宁的。

　　进入那家公司之后，她成了本省同学的“帮扶对象”，大家帮她租房子、去旧货市场买家具、黄昏时分带着她熟悉周围的大街小巷，甚至根据老板的面相确定了她今后买菜的摊位……

　　自从被她拒绝之后，我们就再也没有交谈过。不是我心胸狭隘，而是真的没有合适的机会和场合。成为同事之后，我发扬风格，她搬进出租屋那天，我可是出了大力气，把一个两门衣柜扛上了四楼。那东西是旧货，像它经历的岁月一样又厚又重。

　　后来，我们几个陆续在她的住处附近租了房子。有一个男生，从学校寝室搬出来之后，只买了一样东西，就是一只价格不菲的汤锅。当时我们都大惑不解——用这种锅煮方便面，是不是太奢侈太豪华太讲究排场了？

　　原来，他要用这只锅煲汤给她喝。我多次看到他手捧汤锅急匆匆地奔向二单元（她所住的单元）。他总是在那里呆上很久，出来时汤锅是空的，被她擦得锃光瓦亮。

　　那个男生和他手里的汤锅，狠狠地刺激了我。我又想起了她那梨花带雨的样子，突然发现曾经的释然其实是一种假象。

　　一锅热汤，难道就能满足她对安全感的需求吗？如果真是那么简单，我也可以给她煲一锅！

　　不知是出于爱，还是出于好斗的个性，我开始用所有的业余时间学习煲汤……

　　我煲的第一锅汤，是失败的。第二锅、第三锅、第四锅，都无一例外地失败了。为了让她见证我的成长和诚意，我硬着头皮无一例外地端给了她。

　　她经常喝得忍不住发笑，但每次都坚持着喝完。我偶尔建议倒进抽水马桶，她又舍不得。没办法，我只好拼命多喝，让她少受些折磨。

　　我说：“你能不能别再喝那小子的汤了？”

　　她说：“为什么？他煲的汤好喝得很！”

　　我说：“以后我会比他煲得更好！”

　　她说：“你可要说到做到！”

　　然而，我始终没能做到。

　　一个月后的一天，她特意提前下班，并叮嘱我下班后马上去她那里。

　　当我下班来到她的住处，等待我的不只是她，还有一锅靓汤。她曾经说过，当她愿意为我煲汤的时候，就是接受我的时候。

　　我们一起喝完那锅汤，才发现米饭忘了吃。我问她：“这是什么汤？”她说：“我也不知道，一个老乡帮忙做的，你来之前她刚走……”

　　在一阵大笑声中，我们的爱情起跑了。

　一个星期后，煲汤技艺高超的那小子黯然离开公司，回老家去了。临走时，他把那只汤锅送给我：“留着吧，你用得着。我走不光是因为你们……还有一个重要的原因——父母在家里给我找了一份工作，待遇不错。”

　　他走了。我和她伤感的同时，发现我们的天地更广阔了。过了两个月，我以省一份房租的名义，提出搬去和她同住。她说要思考两天，但是只过了一天，她就问我搬家时谁来帮忙。

　　我们的小家，成了同学和同事的根据地。没饭的来蹭饭，没钱的来寄宿，没对象的来消磨寂寞时光。我和她的厨艺，开始突飞猛进，我也终于能在没有助手的情况下煲一锅好汤了。我想把这个好消息告诉汤锅的原主人，三思之后打消了念头。

　　感情渐入佳境，我便急于带她回家。一个周末，我们踏上了开往大庆的火车。

　　我父亲是一个在家里从来不表态的人，我母亲则是一个迟迟不表态的人。

　　我和她在家里住了3天，母亲对她一直不冷不热。第四天早晨，她催促我去探探口风。

　　母亲说：“你将近一米九，她不到一米六，你说我能有什么态度？”我说：“外貌是次要的，主要是人好。”母亲说：“人好，家庭也要好。她在哈尔滨甚至黑龙江都无亲无故，为什么非要留在这里？为什么不回家？她的家庭肯定不幸福，没准她爸她妈早就离婚了，不信你去问问她！”

　　我真的问了，但不是为了探究她的家境，而是想向她讨一个“不”字，然后推翻母亲的判断。没想到，她的回答证实了母亲的大部分猜测——她父亲有一个情人，还给她生了个弟弟，虽然父母并未离婚，但父亲已经多年没回过家，他们的婚姻早已名存实亡……

　　她对我隐瞒了这些事？其实算不上隐瞒，她只是有些细节没有细说，而我又是一个知道一点儿就能满足好奇心的人。

　　她说：“我家就是这个情况，对你妈要实话实说。”

　　与母亲对峙的那个晚上，或许是我人生中最漫长的一夜。整个辩论过程中，我从未占过上风。

　　第二天，大舅家的表姐结婚。我执意带她去参加婚礼，否则我就不去。母亲没有反对，她说：“带出去让大伙看看，过后再听听大伙都怎么说——你会发现，很多人的看法和我一样。”

　　听了母亲的话，我心里特别不是滋味。看着她忧心忡忡的样子，像是已经明白了七八分。母亲允许我带她去，难道就是为了号召更多的亲友来当说客、来贬低她吗？这对她太不公平了！

　母亲几乎彻底摧毁了我对这份感情的自信。也许是我们的爱还不够火候，也许我本来就是一个不坚强的人——我越来越觉得，母亲的预料会成为现实。面对亲友，她只能赢得注意，不能赢得尊重。这哪里是去赴婚宴？对她而言，分明是自取其辱！对我而言，这又意味着什么？

　　父母出门时，我和她跟在后面。父母上车时，我拉起她的手，转身回家。母亲好像喊了我一声，又好像没有。

　　她立刻把矛头指向我：“为什么不带我去参加婚礼？是你的父母不认可我，还是你不认可我？或者，是怕你的亲友们看不上我？”我承认父母确实对她有些成见，但我对她的爱却是不折不扣的。

　　她不信，瞪着我，眼泪夺眶而出。她流泪的样子，曾经是我心中最美的画，可在这一刻，这幅画模糊了……

　　她提出马上回哈尔滨。我知道，女孩在这种时候，应该保留最起码的自尊。我们收拾东西，赶在父母回来之前上了火车。

　　从那以后，我们的厨艺不知怎么就归了零，再也煲不出好汤，连焖饭都煳。

　　她哭泣的声音越来越大，我安慰的声音越来越小。

　　我终于明白，这才是女人真正的哭。只有为爱受苦的时候，女人才会发自内心的哭，不是梨花带雨，却像梨花带泥。

　　她再哭的时候，我就沉默了。

　　终于，在上个月，她旧话重说：“你比我小，和你在一起，我没有安全感……我们分手吧。”

　　我上班的时候，她搬离了出租屋，去投奔曾经帮忙煲汤的老乡。就在这一天，父母开车去哈尔滨接我，他们已经商量好：不管我是否同意，都要把我带回大庆。

　　我辞职了。她得知后，给我发了一条短信：那我就不用辞职了。我回复了一条：下一次恋爱，别再哭了。

　　我知道，再联络她，就是打扰。

　　我只能在心中默认：那时那地，我误以为自己很强大，还没读懂自己，就急于读她。想要护花，却险些葬花。