男孩二十 男人三十

　人到三十，是件很可怕的事情。这件倒霉事终于让我给碰上了。

　　人到三十，我觉得最要紧的事情，就是自我反省。反省的结果是：和十年前相比，我堕落了，生活方式不对劲。

　　但是，要我回到十年前，打死，我也不去。

　　虽然并不觉得现在有多么好，可悲的是，我已经习惯了——可见，习惯是堕落的第一步。

　　1：二十岁的时候，给女朋友写情诗，写小条子：“今天晚上你有空吗？”三十岁的时候，给老婆打电话：“今天晚上我很忙。”

　　2：二十岁的时候，觉得自己到了三十岁，肯定已经为人类做出了巨大的贡献。三十岁的时候，看书开始注意名人的年表，喜欢将名人成名的年份，减去他出生的年份。如果小于30这个数字，就很扫兴；如果超过30，就很开心；碰到那种四五十岁才干出点事的例子，就觉得来日方长。

　　3：二十岁的时候，觉得自己是个天才，而天才都不必活得太久，简直是越短命越好。三十岁的时候，居然并不打算去上吊。虽然，在这个年纪，雪莱已经淹死了。肺结核患者济慈都死了四年了。

　　4：二十岁的时候，去看画展，走到一幅裸女面前，就告诫自己：这是艺术，我在审美，康德说“审美是不带功利目的的。”总之，就怕自己的脑子想到不该想的地方，更怕自己的身体当场耍流氓。三十岁的时候，把性感女郎的图片做成办公室电脑的屏保，在每一个饭桌上说荤段子。

　　5：二十岁的时候，觉得一身脏兮兮的牛仔服就帅呆了。三十岁的时候，开始天天烫衬衫，而且清醒地知道：第一，自己再也帅不起来了。第二，自己从来就没有帅过。

　　6：二十岁的时候，如果碰上现在的自己，肯定会很厌恶——母亲教育了他那么多年，简直是浪费。而现在的我，看到二十年前的自己，肯定会觉得——我们的教育有问题。

　　7：二十岁的时候，可买可不买的书，一律不买。三十岁的时候，可买可不买的书，一律买，成捆成捆的往家里搬。然后这些纸张被堆在地上，象等待接见的客人一样，翘首以盼那位尊贵的读者。

　　8：二十岁的时候，大家凑十块钱就可以到小饭店里喝一顿，也不怕喝醉了误事——因为根本就没有事可以误。三十岁的时候，白酒不喝了，喝啤酒，也不往死里喝了——一个三十岁的人，醉醺醺，晕乎乎，说很多真话，实在不是一件很得体的事情。

　　9：二十岁的时候，我们管所有的同学叫“鸟人”，当然，女同学除外。姓吴的叫“吴鸟”，姓龙的叫“龙鸟”——这个鸟，读音和鲁智深“嘴里淡出个鸟来”的“鸟”相同，不是什么好字。三十岁的时候，我们管50岁的女人叫“小姐”，管张阿根叫“Tom”。

　　10：当年的“龙鸟”喜欢买十斤橘子，然后当着全寝室人的面，一个一个把它们统统吃光。现在的“龙鸟”已经是处级干部，从广西到上海来出差，吃饭的时候抢着埋单，因为他是处级干部，处级干部的意思是什么都可以报销。大学毕业的时候，“龙鸟”还是一个童男。龙处长已经离过两次婚。“龙鸟”曾被偷了40块钱的菜票，然后又把20块菜票放在遭窃的衣橱里，想引贼上钩，结果贼没抓到，菜票又被偷了。龙处长现在负责一个上亿元的大工程。

　　11：二十岁的时候，班主任老葛常常和我们谈哲学，教育我们：“没有爱情的做爱，是一种活塞运动。”三十岁的时候，听说老葛在美国开了一家中餐馆。

　　12：二十岁的时候，可以和一群狐朋狗友，酒后在夜晚的马路上一字排开，撒尿。三十岁的时候，有两个朋友得了前列腺炎。

　　13：二十岁的时候，可以当众指出老师的错误。三十岁的时候，可以当众指出领导的英明。

　　14：二十岁的时候，抱着个破录音机，听《命运交响曲》：梆！梆！梆！——魔鬼在敲门！扼住命运的喉咙！三十岁的时候，听崔健：“你的小手冰凉，像你的眼神一样……”“我就去你妈的，去你妈的……”

　　15：二十岁的时候，体重120斤。三十岁的时候，体重145斤。

　　16：二十岁的时候，曾经用十个小时，写了一千行诗，用的是一种很特殊的纸，是一个同学的妈妈从医院拿回来的，记录心电图的那种。在别人的心跳的背面，写得亢奋不已。三十岁的时候，电脑也有了，打字速度也很快，好烟好茶伺候着，却常常一个钟头也写不出几个字，像一个便秘的人，坐在镀金的马桶上。

　　17：二十岁的时候，欣赏两句诗：引刀成一快，不负少年头。三十岁的时候，少年头是没有了，但是也还是常常引刀——剃须刀。

　　18：二十岁的时候，有一天晚上，搂着女朋友，在校园里散步，突然一个老太太和一个老头子，迎面冲过来。他们各拿一支手电筒，先往自己的胳膊上一照—— 赫然一只红袖章，“校卫队”然后又用手电筒往我们的脸上晃了两下：“分开来分开来。”三十岁的时候，I have a dream：一天夜里，我潜回母校，又碰上那对老先生、老太太，我用一只明晃晃的手电筒，在他们脸上乱晃，然后命令他们：“搂起来搂起来。”